（阿根廷）索倫蒂諾 著；林一安 譯

光明日報出版社2000.1（2007.3 重?。?/p>

如果我沒有搞錯，那么，《伊利亞特》可能是在特洛伊陷落兩百年或三百年之后才寫成的。我認(rèn)為，想象的自由要求我們在時間和空間里面尋找久遠(yuǎn)的題材；否則，就會像現(xiàn)在撰寫科學(xué)幻想小說的人那樣，在別的星球處世行事了。

我認(rèn)為，重要的是要忘卻方言，記住我們有幸使用世界上最通用的一種語言……

我心里一直在暗暗設(shè)想天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。

我還感覺到，佩特下的斷言可能是正確的。據(jù)他斷言，一切藝術(shù)皆從音樂汲取靈感：這是可能的，因?yàn)橐魳返男问胶蛢?nèi)涵是渾然一體的，我們是不能將其截然分開的。而與之相反，譬如說一部長篇小說，既可以閱讀，也可以講述；而一支曲子，我看就不能把它譯成另一支曲子，即便音樂家能夠把它分析解釋得頭頭是道。

對我來說，寫自由詩更難。因?yàn)槿绻麅?nèi)心不沖動，沒有激情，這種詩是寫不出來的。而相反，格律詩則是一個需要某種耐心、某種投入的問題……

那時候，一個人寫作就是為了給自己，或者為了給一伙朋友而寫?？涩F(xiàn)在想到的就是為了賣錢；我知道有些作家就公開宣稱，他的書出了第五版，第六版或第七版，得了多少多少錢。而在我青年時代，這一切恐怕會變成十足的笑料。說得確切一些，與其說是讓人笑話，倒不如說難以置信。因?yàn)槿藗儠?，一個作家大談以自己的作品獲利，就等于他這么說：“我知道我寫作的東西很賴，但是我是出于商業(yè)上的理由而寫的，是為了養(yǎng)家糊口而寫的。”所以，依我看來，這種態(tài)度近于寒酸，或者說太愚蠢了。

我認(rèn)為把幽默付諸筆端是一種錯誤。
我認(rèn)為，幽默是從人們的對話中產(chǎn)生的，因而能為人們諒解；而且，在對話中總是令人愉快的。

可以說我是喜歡彈著吉他吟唱的民間歌手的傳統(tǒng)風(fēng)格的。就是說，按照這個傳統(tǒng)，唱起歌來有一種無憂無慮、無牽無掛的心態(tài)；即便敘說血淋淋的故事，也是一臉的天真無邪，仿佛對正在許說中的事情渾然不覺似的。

喜好是很難加以解釋的。

克韋多作品里有一種生硬的、教條的東西。同時，還喜歡文字游戲，拙劣之極。

短篇小說能使人一眼就看到全貌。而與之相反，在長篇小說里，事情一件件

有時候，我認(rèn)為歌德是德國人的一種迷信；我還常常想，國家之所以挑選推出一些經(jīng)典人物，是因?yàn)槠髨D把他們當(dāng)作一種解毒藥，當(dāng)作一種修補(bǔ)缺陷的模式。

一切可能犯下的文學(xué)錯誤我都犯過，而這一點(diǎn)也使得我有時候獲得了準(zhǔn)確。