1.

30歲的蘇菲是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒。最近，她去了趟雍和宮，想和菩薩聊聊。

“菩薩，前不久我做了一場(chǎng)小手術(shù)，有點(diǎn)累，如今來(lái)看您都覺得力不從心了?！?/p>

公司一年一度的體檢，蘇菲意外查出腸息肉，不放心體檢機(jī)構(gòu)的結(jié)果，她隨即去了醫(yī)院。從體檢室出來(lái)的那個(gè)上午，醫(yī)生邊填單子邊通知她：“正好空出來(lái)一個(gè)床位，你回去收拾收拾，下午過(guò)來(lái)住院，準(zhǔn)備手術(shù)。”

“手術(shù)嗎？”蘇菲頓了一下，非常為難。

“我給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)個(gè)假，最近特別忙，她要是不同意，我也不能馬上做手術(shù)?！?/p>

醫(yī)生飛快寫字的手頓了一下，瞟起眼，望著她：“你開什么玩笑？命重要還是工作重要？知道有床位多難嗎，拎不清的話就不用費(fèi)錢來(lái)檢查了，回去工作就行?！?/p>

職場(chǎng)上講話，舌頭繞了九十九個(gè)彎都難有重點(diǎn)，隱喻只能靠經(jīng)驗(yàn)去猜。醫(yī)生講話不一樣，字字如手下的針，扎下去便是血。蘇菲意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性，開始安排住院事宜。

首先，就是給領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)假。最近趕上投廣告，蘇菲手里捏了公司一大筆錢，要和第三方公司洽談，確定廣告形式、位置、金額，要對(duì)廣告效果負(fù)責(zé)。她已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月加班到凌晨三點(diǎn)，這么緊要的關(guān)頭，碰上一堆腸息肉，蘇菲只覺得天昏地暗。

請(qǐng)假讓領(lǐng)導(dǎo)不大高興，得知是做手術(shù)也沒法，賠錢和賠命畢竟是兩回事兒。電話里頭，領(lǐng)導(dǎo)客氣地說(shuō)：“什么時(shí)候手術(shù)啊，我抽空過(guò)來(lái)看看你?！?/p>

蘇菲趕忙拒絕：“不用了不用了，就是一個(gè)很小的手術(shù)，死不了，我一定不會(huì)耽誤工作的?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)笑了：“不好意思，你也知道我很忙，這樣吧，我讓小高過(guò)來(lái)陪著你，等忙完了這陣我再去看你，你注意身體?！?/p>

蘇菲再不能拒絕，只能好聲應(yīng)承，掛了電話長(zhǎng)吁一口氣。這年頭不僅工作不好混，做手術(shù)也不自由了。

她回家收拾行李，挑了最大的盆，裝入洗漱用品，拿最大的包，裝貼身衣服?；瘖y品和高跟鞋不用帶了，難得輕松。下了樓，蘇菲去隔壁快餐店吃了午餐。手術(shù)后很多日子只怕是沒法正常進(jìn)食了，吃沙拉一年多的蘇菲決定放縱一下，嘗嘗肉和碳水的滋味。

醫(yī)生讓蘇菲通知家屬，想來(lái)想去，蘇菲沒有給任何人打電話。這時(shí)候告訴遠(yuǎn)在東北的老父親是添堵，近在北京的朋友都有事，過(guò)來(lái)看望還得招待費(fèi)神，更不用說(shuō)同事。蘇菲不愿意麻煩任何人，一個(gè)人做場(chǎng)手術(shù)，沒什么大不了，她覺得自己能搞定。

醫(yī)生告訴蘇菲，這年紀(jì)長(zhǎng)息肉通常是良性，但不能忽視，長(zhǎng)久下去吸收營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)大了堵住腸道有癌變的可能。得這個(gè)病，遺傳是一個(gè)因素，熬夜和濫用身體是更重要的因素。在放射科門口，蘇菲排著隊(duì)，望著那些重癥患者，化療已經(jīng)使他們脫盡頭發(fā)，形容枯槁。這些人被推著進(jìn)來(lái)，再推著出去，雙眼空洞無(wú)神，絲毫沒有生的希望。蘇菲突然打了個(gè)冷戰(zhàn)。

這是一個(gè)非常尷尬的手術(shù)，麻藥打在肛門上，植物神經(jīng)不能被麻痹，手術(shù)刀從肛門伸進(jìn)腸道，蘇菲清楚地感覺肉一塊塊被剪開、被切除，腸子里像密密麻麻的針扎。她受不了，嚷嚷要增加麻醉劑量，醫(yī)生不肯，拿出噴槍似的東西解釋：“大塊切除了，周圍還有很多小的，這個(gè)伸進(jìn)去灼燒一下，免除后患。”

噴槍在直腸里噴出火，燒灼著。蘇菲突然想起東北的烤串，人和肉串沒多大區(qū)別，就差最后一點(diǎn)調(diào)料。她在手術(shù)室里哭喊著疼，一陣陣流眼淚。

蘇菲在醫(yī)院住了半個(gè)月，她原打算一個(gè)星期就回去上班，從手術(shù)室推出來(lái)那一刻，突然改了主意。以前她覺得，人定勝天，一切熬夜、拼命都是應(yīng)該的，只要公司能獲得價(jià)值，員工也會(huì)跟著獲得相應(yīng)的價(jià)值。從畢業(yè)到現(xiàn)在，過(guò)了這些年，除了徒長(zhǎng)的魚尾紋和一身病痛，蘇菲找不到自己剩余的價(jià)值在哪。

她今年三十歲了，在公司干得不怎么樣，做手術(shù)請(qǐng)假還要看領(lǐng)導(dǎo)眼色。她也沒有對(duì)象，四年沒談過(guò)戀愛，缺乏性生活的時(shí)候只能靠自己解決，她還解決了單身女性生活的許多難題，一個(gè)人換電燈泡，一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃海底撈，一個(gè)人去西藏，一個(gè)人做手術(shù)，她已經(jīng)不需要男人了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她懷疑自己的性取向，是不是喜歡女生。

這些秘密，只有雍和宮的菩薩知道。

2014年，蘇菲來(lái)到北京，第一件事就是去雍和宮。她舉著香火在大殿外許下一個(gè)具體的愿望：我要升職，我要加薪，我要買房，我要在北京出人頭地。

那時(shí)的雍和宮和現(xiàn)在不同，殿外兩邊沒有被墻封住，開滿窗戶，小攤販在那里賣香火、信物，還有礦泉水和冰激凌，前來(lái)拜佛的大多是游客，或者中老年人，大家求子求財(cái)求姻緣，差不了多少。

如今，雍和宮人煙香火不絕，殿外的年輕面孔越來(lái)越多，這些和蘇菲差不多的北漂，一個(gè)個(gè)跪得比老人家還虔誠(chéng)。作為雍和宮的常客，她甚至能通過(guò)年輕人的眼神，猜出他們?cè)S下的愿。

2017年后，蘇菲不再向菩薩許任何愿望，她一年還是來(lái)上幾次香，和菩薩說(shuō)說(shuō)話。她喜歡這里靜謐肅穆的感覺，穿過(guò)殿外那排銀杏樹，出租屋和職場(chǎng)上那些烏七八糟的事被自動(dòng)隔絕了。幾百年過(guò)去，殿外翹起的檐角還是這樣。這里曾住著雍親王，后來(lái)的雍正皇帝，他上位成功的故事一直被人津津樂道。

這就是北京，到處都是讓人敬仰的福地，蘇菲想。她不禁想起東北老家，黑龍江大慶，那座曾經(jīng)因?yàn)槭褪艿饺珖?guó)人民的關(guān)注。后來(lái)石油沒了，城市從此蕭條。蘇菲對(duì)東北老家又恨又愛。她賺錢去外邊的世界，買包包，吃高檔壽司，可聞到白菜豬肉粉條味兒，還是忍不流口水，從骨子里想念。

蘇菲還是東北人，不屬于北京?？缮绾蝤B之漂泊，死已經(jīng)不能如候鳥返鄉(xiāng)。她這代年輕人，接受的教育就是狠命往外走，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。他們?cè)缫呀?jīng)沒有故鄉(xiāng)。

“我能去哪呢？哪都回不去了?！?/p>

蘇菲對(duì)菩薩說(shuō)。

2.

和蘇菲一樣，老李漂到北京，也成為雍和宮的香客。他一進(jìn)大殿，看見綠度母像分外親切，像回到了云南。老李仔細(xì)將贈(zèng)香處的香數(shù)了一遍，一共36支，每座殿3支，徘徊一圈，剛好12座殿。地圖上沒有標(biāo)明殿的數(shù)量，卻分配得剛剛好，設(shè)置之巧妙，只有真正懂佛禮佛的人才能發(fā)現(xiàn)其中奧妙。

老李今年36歲，是北漂大軍中的一員。和年輕就來(lái)這座城市的北漂不同，他的“漂齡”只有一年。然而，僅僅這一年，他已經(jīng)感受過(guò)北漂生活的全部：面試過(guò)幾十家企業(yè)，失業(yè)過(guò)，夜里喝醉過(guò)很多次，吐過(guò)，但從來(lái)沒有盡興；受過(guò)老板的奚落、客戶的嘲諷，最近，還有妻子的冷落。

北漂兩個(gè)字，已經(jīng)烙印在他臉上。

很多年前，老李在大理雞足山算過(guò)卦，卦象顯示，他這一生都不會(huì)太平靜，注定大起大落。那時(shí)老李不信這些，唯獨(dú)老母親迷信得過(guò)分。后來(lái)結(jié)了婚，和妻子創(chuàng)業(yè)。2013年生意不好，老李被妻子拉著一起去拜佛，剛從廟里出來(lái)，他接到前線電話，一下來(lái)了個(gè)200萬(wàn)的大單，當(dāng)即解了燃眉之急。

此后，只要潛心禮佛，老李總能收到驚喜。

云南是好地方，風(fēng)光迤邐，民眾信仰純粹。光大理就遍布寺廟佛堂，麗江向西往深了去，香格里拉、梅里雪山都是藏傳佛教的地方。老李是地道的麗江納西族人，做旅游，最好的時(shí)候身價(jià)千萬(wàn)，手里頭還握著三家客棧。自從拜佛解了燃眉之急，他每年都要去當(dāng)?shù)厮聫R拜一拜佛，祈求佛祖保佑，財(cái)源廣進(jìn)，老母親身體健康。

2010年的一天，麗江大街小巷突然掛滿藍(lán)色燈籠，夜晚燈一開，影子映得滿處是某旅游平臺(tái)的logo。老李像往常一樣，和手里高端酒店的客戶簽約，客戶告訴他，他們已經(jīng)和掛藍(lán)色燈籠那位簽了。人家價(jià)格更低，平臺(tái)更大?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)了，大家的玩法不一樣了。

老李決定擁抱互聯(lián)網(wǎng)，妻子不同意，兩人都是要強(qiáng)的人，決定各干各的。離婚，分家，千萬(wàn)的身家、客棧、豪車都留給前妻，老李毫不猶豫。

“那時(shí)候心高氣傲，覺得我過(guò)去能掙一千萬(wàn)，未來(lái)也能掙一千萬(wàn)，這不算什么難事。男人嘛，該有點(diǎn)心胸?！崩侠钫f(shuō)。

他繼續(xù)在麗江創(chuàng)業(yè)，做旅游，和某線上約車平臺(tái)合作，需要先墊付車款。

事業(yè)開始第二春，老李的人生也是。2013年，他遇到第二任妻子，一個(gè)北京女人。談戀愛的時(shí)候，老李帶她去雞足山拜佛，在大師那里抽了三個(gè)簽，簽里預(yù)言他們將來(lái)會(huì)結(jié)婚、生子，都實(shí)現(xiàn)了。北京女人給老李生了個(gè)白白胖胖的女兒。佛祖又一次預(yù)示了老李的人生。

麗江的旅游業(yè)越來(lái)越好，老李卻明顯感覺生意不如從前好做了。他合作的用車平臺(tái)被遠(yuǎn)在北京的賈躍亭收購(gòu)，賈老板不停從該公司抽取資金，導(dǎo)致資金斷裂，無(wú)法給司機(jī)和商戶付款，老李負(fù)債了。

負(fù)債那天，老李給北京的丈母娘打了個(gè)電話，告知消息，順便問(wèn)了問(wèn)女兒的情況。丈母娘回答得不耐煩，態(tài)度明顯較從前變了。

老李常年在麗江，老婆在北京，生了孩子后上戶口沒隨老李的納西族身份。政策規(guī)定，納西族高考并不享受少數(shù)民族加分，北京戶口明顯更好。女兒在北京長(zhǎng)大，老李在麗江陪著老母親。2018年，女兒要上幼兒園了，老李對(duì)麗江心灰意冷，決定去北京。

人到中年成了北漂，是老李沒有想到的事。

北京不比麗江，在這里，老李再不能輕易把創(chuàng)業(yè)和一千萬(wàn)掛在嘴上。在老婆的房子里悶了兩個(gè)月，他開始老老實(shí)實(shí)去找工作，照著老本行，一天投七八次簡(jiǎn)歷，一個(gè)月面試企業(yè)十幾家，均以失敗告終。他的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在這里派不上用場(chǎng)。

一個(gè)36歲的中年男人，對(duì)北京市場(chǎng)不熟，又缺乏當(dāng)?shù)刭Y源，精力還要分給家庭，就算是最簡(jiǎn)單的實(shí)習(xí)生的活兒，公司也不愿給他干。

5個(gè)月后，老李僥幸找著一份工作，做酒店軟加盟，開發(fā)北京酒店市場(chǎng)?？腿送ㄟ^(guò)網(wǎng)站預(yù)訂酒店，公司按比例抽成，收取酒店的傭金。他開老婆的車跑業(yè)務(wù)，干了幾個(gè)月，成了兩單，一單是領(lǐng)導(dǎo)給的，一單在順義，跑了十幾次才簽下來(lái)。老李很快發(fā)現(xiàn)，北京的酒店市場(chǎng)和別處不一樣，這里作為全國(guó)的政治文化中心，幾乎沒有淡旺季之分，入住率很高，對(duì)線上平臺(tái)依賴非常小。

老李看到的，公司總部也看到了，沒過(guò)幾個(gè)月，公司就把北京站撤了。老李等一干人被裁，連賠償也沒有。他又失業(yè)了。

“我就想找人喝點(diǎn)酒，太郁悶了，人到中年事業(yè)沒起色，還漂在北京吃起了軟飯”。老李悶下一杯二鍋頭，和朋友說(shuō)。

北京不比麗江，不是一個(gè)關(guān)乎詩(shī)與遠(yuǎn)方的城市，麗江可以拎著酒瓶，想在哪喝，就在哪兒喝。這里清醒的人永遠(yuǎn)比醉倒的多，時(shí)時(shí)刻刻為生存警惕著喘氣。老李缺朋友，缺酒友，老婆也不太搭理他。

“你覺得世界上有單純的男女友誼嗎？”老李問(wèn)。

“沒有”。

“有的，你還是太年輕，我和我老婆就是。男人女人結(jié)婚后，日子一久，激情沒了，他們就變成最簡(jiǎn)單的朋友，就成了男人和女人之間最單純的友誼。”

老李的謬論似乎有點(diǎn)道理，朋友點(diǎn)頭。

“有段時(shí)間，我懷疑她在外頭有人了?！?/p>

“你怎么辨別的？”朋友問(wèn)。

“男人和女人相愛的時(shí)候，女人身上的味道是不一樣的，每個(gè)男人都能感覺到。我明顯感覺她的味道變了，也不愿意讓我碰?！?/p>

沒有夫妻生活讓老李非常郁悶。

“人總是要排遣的，要么傾訴，女人更愿意做這個(gè)，男人不會(huì)。男人喜歡去做愛，找個(gè)人瘋狂做愛，做到大汗淋漓，毛孔都放很大的那種，酣暢?！?/p>

“那你去做了嗎？”

“沒有，我是個(gè)老實(shí)人?！?/p>

老實(shí)人老李選擇拜佛，去雍和宮。10塊錢一小時(shí)的停車費(fèi)用叫他有些肉疼，他后悔出門時(shí)沒選擇坐地鐵。過(guò)了安檢進(jìn)入大門，正對(duì)著大殿的小道兩邊種滿銀杏樹，遮天蔽日，看起來(lái)有些年頭。這些樹命不如佛祖長(zhǎng)，卻是比他要久了，老李想。

老李是有著虔誠(chéng)信仰的教徒，帶著人世間所有欲望寄予佛祖。上半生求財(cái)，求保財(cái)，求出人頭地。人到中年，求世界和平，經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)，公司不倒閉，求女兒健康成長(zhǎng)，母親長(zhǎng)命百歲，求自己獲得肉體與靈魂的平靜。

“你最后得到平靜了嗎？”朋友問(wèn)。

老李思考良久，喝完最后的二鍋頭。

“沒有，”老李說(shuō)，“佛沒有帶來(lái)啟示，帶來(lái)了鄉(xiāng)愁?！?/p>

3.

到雍和宮燒香的年輕人，只有一小部分是虔誠(chéng)信徒，大多數(shù)是為在這座巨型城市，尋找一個(gè)得以喘息的避難所。

北漂生活不易，在職場(chǎng)或生活中遇到解決不了的問(wèn)題，只得自己消化。咽不下去，消化不了，就需要這樣一個(gè)地方。二環(huán)邊的雍和宮，這個(gè)北京香火最旺、傳聞中祈愿最靈驗(yàn)的寺廟，就成了暫歇之地，不言不語(yǔ)的神佛雕塑，正好是傾吐的對(duì)象。

2018年年底，小林要去北京，奶奶到廟里求了簽，廟里和尚說(shuō)簽不大好，不過(guò)有個(gè)破解辦法：清早到市場(chǎng)買三條魚，沐浴焚香后，在河里放生。

起床后，小林看見三條大草魚正新鮮，讓爺爺拎刀宰魚。一邊宰一邊討論紅燒還是清蒸，三兩下剃了鱗、除了內(nèi)臟，最后決定抹點(diǎn)鹽做剁椒魚頭。

奶奶望見滴著血的魚身，哭喊著造孽。小林安慰她：“沒事，我不信命?！?/p>

24歲的小林懷揣了一份媒體理想，卻被心儀的公司拒絕了。這其中原因復(fù)雜，小林年紀(jì)太輕，肩膀太嫩，性別不合適。加上調(diào)查記者在當(dāng)下幾乎要絕種了，小林只恨自己生錯(cuò)了時(shí)代。

被拒絕后，小林索性拒絕了剩下所有媒體的offer，轉(zhuǎn)行去一家互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)。企業(yè)大方，給錢多，工作還算勉強(qiáng)，只是每天早晚打卡，坐班辛苦。她自由散漫慣了，為了北京的五斗米，不得不折腰。

回頭一看，小林發(fā)現(xiàn)，老記者們都是這么過(guò)來(lái)的。二十多歲轉(zhuǎn)型，三十多歲轉(zhuǎn)型，小林的前輩里，也有四十多歲跳去企業(yè)打卡上班的中年人。一輩子靠寫字、拍照片，收車馬費(fèi)紅包，躺著把錢賺了不現(xiàn)實(shí)，還不如趁早轉(zhuǎn)行。

有人夸小林明智。

小林常聽同事抱怨工作太多，可除了公司某些大項(xiàng)目特別忙的時(shí)候，大多時(shí)候時(shí)間都是夠用的，只要集中精力在某一時(shí)間段做完，下班可以準(zhǔn)點(diǎn)走。每天晚上七點(diǎn)，小林不緊不慢地收拾東西，也不管其他人坐著站著。擠地鐵排隊(duì)都需要時(shí)間，再晚點(diǎn)回家，小林覺得一天沒有了喘息的空。

準(zhǔn)點(diǎn)下班一星期后，有一天，小林收到同事一起喝咖啡的邀請(qǐng)。

“下次下班走之前，你先看看辦公室里頭那位還在不在，她沒走，你也別走?！?/p>

“為什么呢？活都干完了還不走？”小林問(wèn)。

“你的上一任就是因?yàn)槊刻煜掳嘧咛缌吮晦o退的?！?/p>

一盆冷水澆下來(lái)，小林開始了被動(dòng)加班的日子。即便沒有任何工作，只要“里頭那位”沒走，到凌晨也得坐著。工作群里，“里頭那位”從人事那里調(diào)來(lái)每個(gè)人的加班時(shí)長(zhǎng)圖，同事們坐在電腦前，僵硬著肩膀不敢議論。小林終于明白，這就是傳說(shuō)中的“996”，工作干得好不好，不比誰(shuí)更努力，不比效益結(jié)果，比誰(shuí)坐得更晚，誰(shuí)更能熬。

小林又收到了同事喝咖啡的邀請(qǐng)。

“你的上一任寫周報(bào)的時(shí)候常常痛哭，沒東西可寫。你瞎編也得使勁了編，亂七八糟的東西都加上去，湊字也要湊滿。沒事干的時(shí)候，也不要和別人說(shuō)沒事，開玩笑也不行，你看誰(shuí)不是在抱怨自己忙?！?/p>

小林卸載了電腦上多余的軟件，每天打開一個(gè)電子表格或者word方案，有時(shí)候是真在寫，大多數(shù)時(shí)間用來(lái)做擺設(shè)。就像小時(shí)候老師檢查家庭作業(yè)一樣，領(lǐng)導(dǎo)剛上完廁所，“不經(jīng)意”地經(jīng)過(guò)電腦屏幕，空著或者是微信聊天，她可能就慘了。

格子間里有許多道行。盡管已經(jīng)工作幾年，小林仍然像新人一樣學(xué)習(xí)著。她開始明白一些問(wèn)題。所謂工作，不是努力用勞動(dòng)換取金錢，是資本家用人民幣買賣員工的青春。這并不公平公正，卻也沒轍。小林缺錢，唯獨(dú)還年輕，二十出頭的年紀(jì)剩了一堆亟待耗盡的青春。

混了幾個(gè)月，小林終于迎來(lái)了一段忙碌的日子，部門干了一個(gè)月的大項(xiàng)目，不眠不休。小林表現(xiàn)出色，領(lǐng)導(dǎo)還算滿意，但項(xiàng)目整體效果不好，領(lǐng)導(dǎo)并不開心。等終于有空了，小林和同事再次約著喝咖啡。

“總裁對(duì)項(xiàng)目很不滿意，錢花了沒效果，沒轉(zhuǎn)化，領(lǐng)導(dǎo)們被批評(píng)了，在會(huì)上鐵著臉讓咱們部門的人去雍和宮燒香?！?/p>

“為什么要燒香？”小林問(wèn)。

“如果我們努力了還干不好，那就是運(yùn)氣問(wèn)題了。這是老板在諷刺，但也有運(yùn)氣在，你說(shuō)那幾天北京怎么就偏偏刮那么大一場(chǎng)風(fēng)？還不是運(yùn)氣不好，要燒香拜拜。越往上去的人越相信這些，你看那些講風(fēng)水的香港企業(yè)家就知道了?！?/p>

“為什么是雍和宮呢？”小林問(wèn)。

“北京運(yùn)氣不好的人都去雍和宮了，這是不成文的默契。像你我這樣的北漂、考研的學(xué)生、失業(yè)的中年人，都盼著佛祖指點(diǎn)迷津。”

又混了一個(gè)月，試用期到了，小林收到公司人事轉(zhuǎn)正答辯的通知，從數(shù)據(jù)和各項(xiàng)指標(biāo)看，只要不出岔子，應(yīng)該是穩(wěn)過(guò)。這趟北漂比小林想象得輕松，除了房租貴了點(diǎn)，超市蘋果貴了點(diǎn)，打車起步價(jià)貴了點(diǎn)，外賣配送費(fèi)貴了點(diǎn)，一切還能勉強(qiáng)過(guò)得去。

臨轉(zhuǎn)正的日子，小林剛好出差，每天晚上回酒店打開電腦寫述職ppt。圖片嵌文字，變著花樣夸自己，小林覺得難為情。喝咖啡的同事給小林發(fā)信息：你睡了嗎，我現(xiàn)在有個(gè)事兒給你打電話。

小林回復(fù)：正好，你教教我怎么寫ppt。

電話響起，喝咖啡的同事有些著急。

“你聽我說(shuō)，不要太激動(dòng)，我也是才知道這個(gè)消息。”

“嗯，你說(shuō)?！?/p>

“老板們覺得咱們這邊整個(gè)業(yè)務(wù)線都做得不好，在燒錢，現(xiàn)在大市場(chǎng)環(huán)境差，企業(yè)都在保命。董事會(huì)決定把整個(gè)業(yè)務(wù)線都裁了，負(fù)責(zé)咱們的副總裁已經(jīng)提了離職?！?/p>

小林有些懵，一時(shí)間不知道說(shuō)什么?！澳俏业霓D(zhuǎn)正呢？我正在寫述職ppt?！?/p>

“應(yīng)該是沒有轉(zhuǎn)正了，正式員工照著N+1賠償，試用期不知道有沒有，你去看看勞動(dòng)法?！?/p>

小林合上電腦，合上雙眼，嘆了口氣。她以為努力工作，把該做的事做完、做好就能有成果，但是似乎不是這么一回事。

“你有個(gè)心理準(zhǔn)備，明天領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找你談話，接著人力也會(huì)找你?！?/p>

新業(yè)務(wù)線上大幾百號(hào)員工都被裁了，小林身在其中。盡管這幾百號(hào)人小林也沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)，但周一進(jìn)公司這天，小林已經(jīng)感受到了整個(gè)辦公室凋零沉悶的氣氛，寫ppt的人不再繼續(xù)寫了，打電話談業(yè)務(wù)的人在刷抖音。喝咖啡的同事發(fā)來(lái)微信：“勞動(dòng)法上試用期裁員也有賠償，只有半個(gè)月，但勉強(qiáng)也能讓你找工作撐些天。趕緊重新寫簡(jiǎn)歷吧?！?/p>

“你呢，你操心我，你怎么辦？”小林問(wèn)。

“我在北京混了這么多年，被裁也不是第一次了。不過(guò)這回有點(diǎn)累，三十歲了還租著房子漂，我想換個(gè)地方?！?/p>

被通知裁員后，小林過(guò)了一段清閑的日子。每天準(zhǔn)點(diǎn)上下班，沒有“里頭那位”，電腦屏幕每天放著各種電影和歌，配奶茶和零食。她隔壁桌的同事已經(jīng)請(qǐng)假去面試，辦公室里冷清清。

小林和同事決定抓緊喝最后的咖啡。

“怎么突然就這樣了？”小林嘆氣。

“在北京很正常，有賠償已經(jīng)很不錯(cuò)了，仲裁法院門口，一堆耗盡青春禿了頂?shù)哪贻p人，被坑了在打官司?！蓖抡f(shuō)。

“還是運(yùn)氣不好，他們應(yīng)該去雍和宮燒香?！?/p>

“你也可以去，去體會(huì)北漂燒香的儀式感?！?/p>

“可我不信佛，我沒有信仰?！?/p>

“佛祖不在意你信不信?！?/p>

在寫字樓和五環(huán)外的家習(xí)慣了，小林往城里來(lái)得少，北京永遠(yuǎn)是熱鬧的，雍和宮也是。小林戴著墨鏡口罩，旁人看不清她的臉。訪客們踏破門檻，頂著太陽(yáng)排隊(duì)過(guò)安檢。這里游客擠著游客，信徒擠著信徒，欲望擠著欲望，成功擠著成功。

小林手里攥著剛買的門票，25元一張，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)也就那么回事。

她突然想起來(lái)北京前，廟里和尚讓她放生的三條魚，那時(shí)候她讓爺爺宰了，不管不顧做剁椒魚頭，沒想到，后來(lái)她很快失業(yè)，真是人生無(wú)常。