「終稿已發(fā)《當(dāng)代小說》雜志，此文為初稿?！?/p>
作家出版第一部小說是在他去世半年后，他兒子遵循他的遺愿找到一家瀕臨倒閉的出版社，將那部叫做《第一槍》的小說付梓發(fā)行，所支出的費(fèi)用是作家一輩子積攢下來的所有財(cái)產(chǎn)，三萬五千元。
作家在他十六歲寫下小說的開頭后因?yàn)槟承┰驍R置下來，直到二十年后，他清理舊物時(shí)從老課本里找到了這篇小說，他停下手頭的工作，翻開磨損嚴(yán)重的筆記本，津津有味讀起來。《第一槍》是他的第一篇小說（他萬萬沒想到這也將成為他最后一篇小說），筆法還有些稚嫩，行文能夠看出模仿當(dāng)時(shí)很火的一位擅長(zhǎng)寫奇幻小說作家的痕跡，還好這之后他很快摒棄了這種風(fēng)格，轉(zhuǎn)投到王小波的門下。小說突然中斷令他悵然若失，他想他應(yīng)該繼續(xù)下去，至少要給它加一個(gè)結(jié)尾，做到有始有終。這一年他三十六歲，已經(jīng)是一個(gè)女人的丈夫，兩個(gè)孩子的父親，一家四口蝸居在六十平米的經(jīng)濟(jì)適用房里，隨著孩子逐漸長(zhǎng)大，房子的空間越來越小。他上過幾年班，后來受不了公司那些條條框框，毅然辭了職，開了一家電子商品網(wǎng)店，賺不了多少錢，常常因?yàn)轭~外的花銷（比如宴請(qǐng)一位突然到訪的老同學(xué)）而導(dǎo)致入不敷出。他還記得正是因?yàn)檫@篇被同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱的小說激發(fā)了他的文學(xué)夢(mèng)想，為什么當(dāng)時(shí)沒有寫下去呢？他想起來了，筆記本在同學(xué)們的傳閱過程中不慎落入老師之手，老師把它和一堆沒收來的漫畫黃色小說和錄音機(jī)一起鎖進(jìn)了文件柜里。畢業(yè)時(shí)他主動(dòng)找到老師，老師對(duì)他說，你的小說我看過了，寫得很好，但我還是要?jiǎng)衲銛嗔水?dāng)作家的念想，只有兩種人能當(dāng)作家，一種是沉浸在白日夢(mèng)里的人，一種是窮人。當(dāng)時(shí)他不以為意，即使在他三十六歲時(shí)再次回憶起老師的話依然認(rèn)為是無稽之談。他決定要試一試，這次不會(huì)輕易放下。
生活實(shí)在太無趣了，他想，唯有文學(xué)能夠讓他找回遺失已久的激情。于是作家手捧霉味濃郁的筆記本做出了一個(gè)影響他一生的決定。他打開電腦，把二十年前的文字全部謄在文檔里，點(diǎn)擊保存之后開始掩面構(gòu)思，腦子里文字紛紛揚(yáng)揚(yáng)，毫無秩序，始終湊不成一個(gè)完整的句子，他有些傷感地認(rèn)識(shí)到，自己的文學(xué)才能擱置太久，已經(jīng)銹跡斑斑了。不過這沒有讓他氣餒，他很自信憑借自己的天賦可以很快找回當(dāng)初的感覺。
作家通過網(wǎng)絡(luò)購買了大量書籍，大部分是小說，還有一小部分關(guān)于寫作的工具書，以此激發(fā)自己的靈感和狀態(tài)。他完全擱置了網(wǎng)店工作，全身心投入到寫作上，在續(xù)寫《第一槍》之前，他先嘗試寫了兩個(gè)萬字左右的短篇，用來練手。第一篇叫做《致命之愛》，講述一個(gè)男子因?yàn)閺?qiáng)烈的占有欲把妻子藥成植物人的故事，第二篇叫做《來自火星的你》，是一個(gè)科幻故事，限于他狹窄的知識(shí)面，幻想的成分居多，前者投了一家雜志，后者投了另一家雜志。在他寫作過程中兩個(gè)孩子和妻子數(shù)次打斷他，妻子甚至質(zhì)問他究竟坐在電腦前鬼鬼祟祟干什么，他謊稱在回復(fù)客戶留言。等待雜志社回復(fù)是個(gè)煎熬的過程，他每天查閱郵件，每次都失望而歸，直到三個(gè)月后，他終于放棄了等待，開始著手自己的第三篇小說。
這次他放低了對(duì)自己的期待，不再斟字酌句，沒有構(gòu)思，想到哪寫到哪，也許根本算不上小說，無所謂，但他還是保持了最基本的自信，只要稍微懂點(diǎn)文學(xué)的人都能看出他的天賦，他把這篇涂鴉貼到一家文學(xué)網(wǎng)站上，如他所料，小說得到了很多人的贊許，他被拉進(jìn)一個(gè)文學(xué)群，群主是一名二十多歲的“詩人”（起碼他自己是這樣認(rèn)為的），而且是“繼李杜之后中國最牛逼的詩人”，作家讀過他的詩后，認(rèn)定這個(gè)年輕人的思想有點(diǎn)危險(xiǎn)。群里一共三十幾個(gè)人，大部分是寫小說的，他們編排作家，指責(zé)大環(huán)境，探討小說的真諦。談?wù)撏ǔ：芗ち遥瑢?duì)小說的理解也各不相同，有人認(rèn)為語言最重要，有人認(rèn)為故事最重要，有人認(rèn)為思想最重要，后來，有人在群里發(fā)布了一條某創(chuàng)意寫作班招生的消息，群里安靜了。
他退了群，沒打一聲招呼，隨后報(bào)名了這家創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班，在距離居住地一千五百公里的海邊，為時(shí)三十五天（她跟妻子謊稱去考察市場(chǎng)）。在那里他認(rèn)識(shí)了w，一個(gè)留著栗色波浪短發(fā)的女人，瘦，身材卻很好，盡管她故意穿著肥大的外套掩飾自己的胸部，但還是被他一眼看穿，大概男人都有這方面的天賦和毒辣眼光，他這樣給自己解釋。老師是省級(jí)作家，五十歲，卻早早步入老年，二十年的時(shí)間發(fā)表了很多短篇小說，也有散文，不太多。他聽了一天課，開始心疼學(xué)費(fèi)，晚上獨(dú)自步出賓館，想找個(gè)地方喝點(diǎn)酒，在一家叫做“慢時(shí)光”的酒吧里，他又見到了w，w還是穿著白天的衣服，坐在角落里喝酒，很自然的，他坐到她的旁邊，他們一邊喝著酒一邊討論文學(xué)，她說她年輕的時(shí)候?qū)懥耸畮啄辏钡匠蔀槟赣H，她說，現(xiàn)在女兒十歲了，我終于可以做點(diǎn)自己想做的事情了。
喝完一杯酒，w提議去海邊，只有不到三公里，聽說這的海是全中國最藍(lán)的，她想親自驗(yàn)證一下，她早就為此換上了運(yùn)動(dòng)鞋，說著，她抬起右腳給他看，他注意到那是一雙米色的運(yùn)動(dòng)鞋（也許是白色混合了夜色所致），鞋幫上鑲著一對(duì)熒光藍(lán)色閃電，在她走動(dòng)時(shí)劃出一串螢火，這是小孩子喜歡的款式，他想。他們一起走上街，她的頭只到他的肩膀，如果他伸直胳膊，手正好可以搭在她的肩頭，顯然他不會(huì)這么做，但可以想想。在此之前，他居然忽略了這是一座海濱城市，是旅游度假的好去處。他不愛旅游，也很少出門，這點(diǎn)和妻子正相反，妻子熱衷于周游世界，他從未陪她，沒孩子的時(shí)候她常邀閨密同行，有了孩子是她和孩子。其實(shí)他有很多時(shí)間寫作，但不知道為什么這么多年一直沒有想起這回事，閑起來他上網(wǎng)，刷劇，看籃球賽，他很喜歡一個(gè)籃球明星，叫做勒布朗詹姆斯，喜歡了很多年，他了解所有籃球規(guī)則和技術(shù)動(dòng)作，但他不會(huì)打籃球，從來沒打過。
他們迎著海風(fēng)慢慢往前走，彼此都不再說話，很快他們走到這座城市的邊緣，風(fēng)更猛烈了，舔著他的頭發(fā)，他看到一片幽暗的空白，就像他的這些年，沒有內(nèi)容。w說，好美啊。他沒有說話。w看著他，你不覺得嗎？他說，是，美。w說，你覺得小說必須要有故事嗎？這個(gè)問題很突然，他有點(diǎn)不知所措，他如實(shí)回答，我還沒有想過。很多年以后，他想到了完美的答案，小說表面上可以沒有故事，就像這片海，但是海的下面，是一條魚在追殺另一條魚，是一株珊瑚在等待另一株珊瑚的求愛，但是這時(shí)候他已經(jīng)和w分別日久，他偶爾還能在一些雜志的上看到她的名字和照片，但是再?zèng)]聯(lián)系。在當(dāng)時(shí)，面對(duì)著這片靜默的海，w說，我要寫一篇完全沒有故事的小說，沒有主角，沒有情節(jié)，只是宣泄一種情緒，我覺得這才是小說的未來。他隱隱覺得如果這樣那就算不上小說，但他沒有說出來。
那天晚上他們回到賓館，進(jìn)去同一個(gè)房間，她的，或者他的，他想不起來了，他們暢想了很多，只和文學(xué)有關(guān)。三十五天后，他們分手，從此兩人之間的聯(lián)系只有文學(xué)一條線索。
他有些不安地回到家中，還好，妻子沒有對(duì)他進(jìn)行盤問，晚上，在妻子脫去衣服走進(jìn)浴室時(shí)，他看到她兩個(gè)肩膀上黑黝黝的，有一些翹著白邊的死皮即將脫落，他走到陽臺(tái)，衣架上果然晾著三副泳衣，一大兩小。妻子把兩個(gè)孩子哄入睡，回到房間，穿著睡衣躺到床上，他試探著靠近她，一如既往的，她說，累，不了。他翻了個(gè)身，回到原來的位置。生活從來不會(huì)給他驚喜。也許文學(xué)會(huì)。
三十五天的培訓(xùn)也并非一無所獲，起碼他收獲了一些投稿小竅門，比如要趕在周四投稿，這一天編輯通常會(huì)趕在周末之前看一些稿子，不能是周三，周三的稿子被壓在郵箱下面，很難被看到，也不能是周五，因?yàn)榫庉嬤€在忙著看周四的稿子。
在投出他的第四篇小說一個(gè)半月后，他接到一個(gè)電話，對(duì)方自稱是雜志社的編輯，當(dāng)時(shí)他正在午睡，糾纏他的困意一掃而空，他一下子從床上魚躍而起，磕磕巴巴回答著編輯的問題，關(guān)于小說的意旨和細(xì)節(jié)，他坦言寫的時(shí)候并沒有想這么多，文字都是從腦海中自然流淌出來的，編輯說等我消息吧，然后掛了電話。之后的等待可以用煎熬來形容，他每天把手機(jī)捧在手里，音量調(diào)到最大，生怕錯(cuò)過一個(gè)電話或者一條信息，他從夏天等到冬天，期間寫了幾篇懸疑小說，發(fā)表在了某家雜志旗下的公眾號(hào)上，稿費(fèi)微薄，不夠抽煙（妻子不允許他抽煙，他只有去樓下倒垃圾時(shí)借機(jī)抽一根）。春節(jié)之前他忐忑地?fù)芡四莻€(gè)每天都要看上幾遍的電話號(hào)碼，接電話的是個(gè)女人，他說找婁老師，女人說我們這沒有姓劉的，他深吸一口氣，調(diào)整了自己的發(fā)音，說婁老師，不是劉老師。很快電話被另一個(gè)人接過去，是一個(gè)略帶沙啞的男聲，雖然這個(gè)聲音普通得不能再普通，他還是通過他微微上揚(yáng)的尾音判斷出跟上次的聲音同屬于一人，他說，婁老師好，我是xxx，《xxx》的作者，婁老師沉默了片刻，大夢(mèng)初醒般說道，哦哦，你好，你的小說需要修改，隨后給他指出了幾個(gè)問題。他頻頻點(diǎn)著頭，仿佛圖像能夠通過聲波傳遞，婁老師正在電話另一端審視他態(tài)度是否虔誠。他開始動(dòng)手修改，一邊改一邊贊嘆，編輯果然是編輯，眼光真是毒辣。三天后，他把修改稿交給婁老師，像第一次一樣，婁老師說，等我消息。
這期間，他開始寫《第一槍》。大部分人的一天都是從早晨開始，作家也不例外，甚至比別人更早一點(diǎn)，天還沒亮，作家做好早飯，先等著兒子起床，吃過早飯，送兒子上學(xué)，返回，等著妻子和女兒起床，母女倆吃過早飯，一起外出，妻子去上班，順道送女兒去幼兒園。他洗好碗筷，通常會(huì)擦一遍地板，如果洗衣機(jī)里面的衣服滿了，那就把衣服也洗了。然后他一天的工作正式開始了，他倒上一杯水，打開電腦，開始碼字，如果思路中斷，他會(huì)夾上一支煙，來到樓道里，打開樓梯一側(cè)的窗戶，一邊構(gòu)思一邊抽煙，抽完煙，返回房間，把煙蒂扔進(jìn)馬桶，沖走，繼續(xù)寫作。有時(shí)候思路會(huì)斷很久，他找呀找，怎么也找不到斷開的那個(gè)線頭，他急躁地薅頭發(fā)，在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這樣做只會(huì)讓靈感躲得更遠(yuǎn)，后來他安靜下來，把《第一槍》扔在一邊，寫另一篇，短篇。這個(gè)方法行之有效，通常在他寫短篇的過程中，《第一槍》的后續(xù)情節(jié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。
雜志社還是沒消息。妻子有一天突然告訴他，她所在的公司面臨著倒閉，而之前拖欠的三個(gè)月工資大概也要打水漂了。他表面上傾聽著妻子的傾訴，腦子還沉浸在《第一槍》里，妻子掰著手指頭數(shù)算接下來要需要應(yīng)對(duì)的生活開支，兒子的材料費(fèi)，校服費(fèi)，補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用，女兒的學(xué)費(fèi)，興趣班費(fèi)用，車也該加油了，電費(fèi)也所剩不多了，而她自己也需要置辦兩件夏裝，他點(diǎn)著頭，然后妻子報(bào)出了一個(gè)數(shù)字。他醒了，他終于意識(shí)到，自己已經(jīng)無力承擔(dān)一個(gè)家庭的日常開銷。他如實(shí)告訴妻子，妻子顯然不信，你賺的錢呢？開網(wǎng)店賺的錢呢？他支支吾吾，我在做別的。做什么？我在寫作，他艱難地答道。妻子如他料想地冷下臉來，我不管你干什么，只要能掙錢，沒錢一切都是白扯。妻子就在他的面前，他突然覺得自己形只影單。他想起了w，那天在賓館里，他和她徹夜長(zhǎng)談。他們才認(rèn)識(shí)了一天，卻像相識(shí)多年的老友，遺憾的是，在分別的時(shí)候，兩個(gè)人都沒想起留給對(duì)方一個(gè)聯(lián)系方式。
他抽出一部分精力投入到網(wǎng)店，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然連進(jìn)貨的本錢都籌不出了。妻子的公司正式倒閉了，她窩在家里，一天天瀏覽招聘網(wǎng)站，對(duì)著他抱怨，不如去送外賣算了，只要肯干，月薪過萬不成問題。他躲出去，抽了根煙，回來對(duì)妻子說，好，我去送外賣。
雜志社還是沒有消息。他送外賣一個(gè)月了。他常常騎著電摩構(gòu)思小說，因此闖過幾次紅燈，被急剎在他面前的出租車咒罵，撞倒過一個(gè)橫穿馬路的小孩子，幸好小孩子沒有受傷，家長(zhǎng)也好說話，還在一個(gè)雨天里摔倒在馬路牙子上，膝蓋磕青了，腿打不了彎，只好請(qǐng)假歇幾天，還有一次，他敲開顧客的門，見到了自己的老同學(xué)，他認(rèn)出她，胖了，五官像搬了新家，上學(xué)時(shí)她讀過他的小說，視他為偶像，她沒認(rèn)出他，他戴著口罩。她說謝謝，他沒說話，逃了。
雜志社還是沒有消息，他忍不住再次撥通雜志社的電話，婁老師不無遺憾地告訴他，他的小說在終審中被發(fā)現(xiàn)存在一些意識(shí)形態(tài)的問題，只好撤稿。掛了電話，他呆坐床頭，房子里的景象像剪紙?jiān)谒矍捌?，妻子在洗澡，兒子在寫作業(yè)，女兒在碼積木。他的意識(shí)有些模糊，也許是妻子在碼積木，兒子在洗澡，女兒在寫作業(yè)。每天都是她他她她，這這那那，一成不變的主語和千篇一律的賓語隨意組合，不久后打亂，再重新組合，每天如此?？床坏奖M頭。他想起那片海，海和天，海和魚，魚和魚，魚和海鷗，海鷗和天，天和海，海和礁石，礁石和船，船和水手，水手和海……簡(jiǎn)直有無窮種排列方式和可能。積木在一聲巨響中倒塌，兒子在指責(zé)女兒，女兒還擊，兒子動(dòng)了手，女兒哭，妻子濕漉漉地跑出來，將兩人拉開，她的臉對(duì)著他，大聲說著什么。嗡嗡嗡嗡的，像蒼蠅。就在那一刻，他做出決定。
妻子答應(yīng)得異常爽快，這讓作家有些意外，妻子說，你去吧，聽說水手一年能賺幾十萬，你干兩年，我們就能把房子換了。
作家暫停了小說創(chuàng)作，經(jīng)人介紹，找到一家中介公司，通過短暫培訓(xùn)，被推薦到一艘遠(yuǎn)洋散貨船上工作。臨走的前一天，他收拾好行李，一個(gè)癟癟的旅行背包。妻子多年以來第一次露出關(guān)心的表情，問他就帶這么點(diǎn)東西嗎，他假裝輕描淡寫地回答，這些就夠了，船上什么都有。妻子打開他的背包查看，好像自責(zé)似的，我應(yīng)該提前給你買幾條內(nèi)褲的。我竟然有些感動(dòng)，揉了揉鼻子說，不用，勤洗著點(diǎn)，夠用。那天晚上，關(guān)了燈，他們?cè)诖采?，妻子主?dòng)貼近他，他迎合著，努力了幾次，都以失敗告終，最后他仰面朝天躺在床上，緊緊盯著懸浮于頭頂?shù)暮诎担瑖@了口氣。
第二天，作家起了個(gè)大早，妻子隨后也爬起來，聲稱要送他，他本想看看兩個(gè)孩子的，上了個(gè)廁所，忘了，妻子送他去車站，他下了車，本想回身招招手的，在洪水般涌來的摩的司機(jī)“去哪里”的詢問聲中，也忘了。他搭乘縣城的大巴到達(dá)省城，由省城的高鐵前往千里之外的一座港口，船在等他，不僅僅等他，海也在等他，大概只在等他。他們有五個(gè)人上船，替換掉另外下船的五名水手，他發(fā)現(xiàn)同行的五個(gè)人中竟然有一位白發(fā)蒼蒼的老人。
在船上的前一個(gè)星期，他沒跨出起居室一步，他被暈船纏住，難以脫身，頭暈，嘔吐，四肢無力，嘔吐，雙眼模糊，嘔吐，嘔吐，直到嘔吐只剩下一個(gè)動(dòng)作。他只能喝一點(diǎn)水維持身體機(jī)能。這些天里一直是白發(fā)老人在照顧他，像一個(gè)父親。后來，他的癥狀逐漸減輕，能勉強(qiáng)下床，行走，他萎著身子走出起居室，甲板上海風(fēng)清冷，輕揉著他單薄的身軀，海睡著了，微微起伏地打著鼾。他再往遠(yuǎn)處看，頓時(shí)覺得自己渺小如同一粒微塵，此刻他堅(jiān)信地平說起源于海上的漁民，海水流到世界的邊緣，無處可去，于是向上涌去，倒灌成天空，上面的藍(lán)色沉淀下來，把更深的藍(lán)留在了海上，形成一條深藍(lán)和淺藍(lán)界限。他掏出手機(jī)，拍了一張照片，換個(gè)角度，又拍了一張，他想發(fā)給妻子看，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)的信號(hào)格上早就打了一個(gè)紅叉。他無奈地收回手機(jī)，心想怪不得一個(gè)星期電話都沒一個(gè)。白發(fā)老人不知什么時(shí)候站在了他的身后，老人說，爺們兒行啊，才吐了一個(gè)星期就好了？從老人的嘴巴里他得知三分之二的人第一次出海會(huì)暈船，有的人癥狀持續(xù)了半年得不到緩解，只好在靠岸的第一時(shí)間逃下船，即使在異國他鄉(xiāng)流浪也不愿再回到船上。這些人跟海沒有緣分，強(qiáng)求不來的，最后老人感嘆。
船上工作并沒有想象中辛苦，除了例行值班外，一天里大部分時(shí)間都由自己支配，船員們喝酒，打牌，侃大山，還有人扎堆看提前拷在硬盤里的色情視頻，探討用什么手勢(shì)解決問題比較爽一點(diǎn)，相互之間毫不避諱，畢竟多半年的航期里他們見不到一個(gè)女人。在海上，一切欲望出口的閥門只能由雙手啟動(dòng)，可想而知，他可以躲進(jìn)宿舍寫作了，船員宿舍都是單人間，類似快捷酒店。他坐在寫字臺(tái)前，一邊抽煙一邊寫《第一槍》（他終于可以肆無忌憚地抽煙）。
小說寫不下去的時(shí)候，他會(huì)想起妻子和一對(duì)兒女，想起六十平米的房子，隨著時(shí)間的推移，想念的時(shí)間在縮短，而濃度在提高，一些記憶里的糟粕（比如謊言和爭(zhēng)吵）逐漸揮發(fā)，剩下的都是美好，連妻子的模樣也端莊起來。老人常常找作家聊天，可能作家的樣子看起來更擅長(zhǎng)傾聽，老人喋喋不休，他說他年輕的時(shí)候跟作家一樣，是個(gè)沉默寡言的人，年紀(jì)上來后，反而越來越愛說話，說自己的往事，說一輩子的所見所聞，他說他開始是個(gè)劁豬匠，被他閹割過的公豬沒有一萬也有八千，可能罪業(yè)太重，三十了沒娶上老婆，于是跟著同村的人出了海，想著攢幾年錢，結(jié)婚生子。誰知道四十年過去了，他還是孤身一人。他想得開，雖然船上寂寞，可是靠了港后可以好好瀟灑幾天。這幾天的瀟灑抵得上家里的幾年。說罷，老人咧開豁牙的嘴嘿嘿笑起來，鋪張出一臉憧憬。
作家看著老人，老人癟皺的皮膚隨意搭在骨架上，好像一陣風(fēng)就能將它們分離，這樣一個(gè)人，應(yīng)該在敬老院安享晚年，可他還是投身到了大海。老人又說，上船的多數(shù)是陸地上混不下去的，娶不上媳婦的，離婚的，欠債的，有過案底的，你是為什么？作家想了想，答不上來。老人說，現(xiàn)在不想說也沒事兒，你早晚會(huì)憋不住的，會(huì)把心里所有的苦水倒進(jìn)海里。他不置可否，他認(rèn)為如果他有苦水的話，也應(yīng)該寫進(jìn)小說，而不是倒進(jìn)海里。
四個(gè)月后，船在一個(gè)歐洲國家靠港，工人卸著貨，船員們已經(jīng)紛紛下了船，那樣子好像剛剛刑滿釋放的犯人，急于奔赴自由。作家站在甲板上，看著同事一個(gè)個(gè)離開，海上的風(fēng)吹到陸地，趕著水手們的步伐。老人走到作家面前，說，走吧，去瀟灑瀟灑，在這里是合法的。作家搖了搖頭，三個(gè)月前失敗的體驗(yàn)還盤桓在他心底，老人說，我告訴你，大洋馬的服務(wù)好得很。作家笑了，他沒想到老人這個(gè)年紀(jì)了，還熱衷此道。那天晚上，他坐在電腦前，卻一個(gè)字也寫不出來，海浪拍打在船舷上，發(fā)出一聲聲粘稠的哀嘆，撥亂著他的心弦，他再次來到甲板上，天空低垂，碎星星落了一海，在水面搖曳。
他一個(gè)人下了船，捋著大大小小的腳印，一直往前走，走進(jìn)萬家燈火里，走進(jìn)一片霓虹里，他看到一家酒吧，信步走進(jìn)去，里面很安靜，客人不太多，一個(gè)黃頭發(fā)的外國小伙子在舞臺(tái)上彈著吉他唱歌，一首鄉(xiāng)村民謠。他用蹩腳的英文點(diǎn)了一杯酒，慢慢喝著，隨著歌曲曲調(diào)逐漸上揚(yáng)，他的孤獨(dú)感在體內(nèi)膨脹，從五臟六腑溢出來。他掏出手機(jī)，信號(hào)格高低起伏地逗引他，算了算時(shí)間，沒錯(cuò)的話，六十平房子里的電子鐘剛好顯示2330，不出意外，一團(tuán)夢(mèng)正在房子里孕育成型。他不該打碎它。
貨卸完，船空了，又被別的貨填滿，啟航往回走。返程的時(shí)間變得漫長(zhǎng)，他也跟同事們喝酒侃大山，不過從來沒有打過牌。上班時(shí)的工作千篇一律，擦甲板，敲銹，船是新船，基本沒銹，但還是天天擦，船長(zhǎng)說，總得給你們找點(diǎn)事兒干，不然把你們閑出毛病了。
他的小說進(jìn)度緩慢，每天只能寫一兩百字，有時(shí)候幾個(gè)字，有時(shí)候一個(gè)字也寫不出。不過他不再急迫，他知道自己有得是時(shí)間，海上的人生比之陸地少了些煙火絢爛，多了些孤獨(dú)，孤獨(dú)會(huì)把時(shí)間拉長(zhǎng)，海上的一天可以當(dāng)做陸地的兩天，所有事情都像這艘船一樣，禹禹前行。
航行到地中海，老人在一個(gè)早霞滿天的清晨臥床不起，作家喊了他幾遍，他像沒聽見，他的嘴巴里念念有詞，可是沒人聽懂他在說什么。船長(zhǎng)憂心忡忡地表示，老人恐怕不行了，然后抱怨船東為了節(jié)約開支特許老人上船。二十四小時(shí)后，老人閉上了嘴，他的身體失去血色，逐漸僵硬，船長(zhǎng)啟動(dòng)衛(wèi)星電話，試圖聯(lián)系他的家人，可經(jīng)過一番努力后發(fā)現(xiàn)他所有資料都是假的，他是一個(gè)不存在的人，在陸地被遺忘的人。那就把他扔進(jìn)海里吧，在他的尸體放置了兩天正在發(fā)出腐爛的臭味后，船長(zhǎng)捂著鼻子說道，總不能讓他爛在船上。他被裹在床單里，滾下船舷，船繼續(xù)航行。作家站在船尾，看著尸體像一個(gè)坐標(biāo)靜置海上，有兩只海鷗飛過來，落在尸體上，又有兩只海鷗飛過來，一群海鷗飛過來。作家知道，不久之后，老人將只剩下一副骸骨。他轉(zhuǎn)過了頭。
船再次靠岸是在六月下旬，南方正進(jìn)入梅雨季節(jié)，他一下船就開始下雨，直到他回到北方的家鄉(xiāng)，走出高鐵出站口，太陽才拖泥帶水地露面。他事先沒有給家里打電話，他要給他們一個(gè)驚喜，但是他萬萬沒有想到等待他的是一紙離婚協(xié)議。妻子平靜如水地告訴他，在這接近一年的時(shí)間里發(fā)生了很多事，讓她堅(jiān)定了和他離婚的想法，去年寒假，她帶孩子們?nèi)ヅ郎?，兒子從一百二十?jí)臺(tái)階上滾落，摔斷了腿，在醫(yī)院里，她試著聯(lián)系他，可是手機(jī)一直提示無法接通。她說，當(dāng)她最需要他的時(shí)候，他卻像從來沒有存在過，他在她生活里唯一的功績(jī)是協(xié)助她生育了兩個(gè)孩子。他沒有說什么，他知道自己正在像死去的老人一樣，慢慢變成一個(gè)不存在的人。大概只有文學(xué)能夠證明他的價(jià)值。
他們離了婚，比想象中順利，除了房子和車子，沒有別的財(cái)產(chǎn)需要分割，作家慷慨地把它們留給了前妻，在孩子撫養(yǎng)權(quán)的問題上，作家糾結(jié)過，也很快想通，他還要回到海上（如果以前是為了收入和寫作，那么他這次選擇回到海上更多是為了避開那些熟悉的目光），一年或者兩年后，反正用不了多久，人們會(huì)忘了他這個(gè)人，直到他成為真正的作家。那時(shí)候他已經(jīng)成為文壇一顆冉冉升起的新星。
辦完手續(xù)，前妻提議一起吃頓飯，他們征詢了孩子的意見，兒子說吃火鍋，女兒說吃肯德基，相持不下，只好猜拳決定，兒子毫無懸念贏了女兒，作家看到女兒的小臉兒瞬間陰沉下來。幾個(gè)人走進(jìn)火鍋店，作家說出去一趟，他在路邊打了輛車，不久后提了漢堡和薯?xiàng)l返回。羊肉片在湯里翻滾，熱氣攏成一朵云，罩在前妻頭頂，前妻說，點(diǎn)外賣就好了，何必自己跑一趟。作家把漢堡擁到女兒面前，沒說話。女兒看著他，說，謝謝爸爸。
飯后，作家懇請(qǐng)前妻讓他和孩子們單獨(dú)待一會(huì)兒，前妻同意了，他一手牽著兒子一手領(lǐng)著女兒走出飯店，天不算晚，路燈、車燈、霓虹燈，各種各樣的燈光將夜切割得七零八落。兒子個(gè)頭快超過他了，臉上也開始冒出青春痘，女兒呢，也長(zhǎng)高不少，模樣越來越像媽媽。兒子說，爸，我們?nèi)ツ睦?？他說，隨便走走。兒子說，我累了，想回家。他問女兒，你呢？女兒打了個(gè)哈欠，說，我困了。于是三個(gè)人打車回家，一路無言。
第二天，作家在報(bào)刊亭買了能買到的所有當(dāng)期文學(xué)雜志，裝進(jìn)行李，再次出了海。他在一本雜志上見到了w，在一篇小說上方，一旁備注著作者簡(jiǎn)介，她還是那么瘦，圖片畫質(zhì)不太好，顯得她皮膚有些粗糙。他大體讀了一遍那篇小說，覺得并沒有自己寫得好，但他還是在心里為她送上祝福。很快他就看完了所有雜志，他把它們?nèi)舆M(jìn)海里，看著它們變成一條條鏤刻著故事的魚，漂浮一陣，向海底游去。他繼續(xù)寫小說，小說完成了將近十萬字，他寫得越來越得心應(yīng)手，甚至有時(shí)候不像是自己在寫小說，而是小說里面的人物拖著他的手，命令他在鍵盤上敲擊。
每次返回陸地，作家都會(huì)前往報(bào)刊亭購買文學(xué)雜志，帶到海上閱讀，讀完無一例外扔到海里，然后繼續(xù)寫小說，偶爾，小說里的人物會(huì)突然出現(xiàn)在他眼前，和他對(duì)話，哀求作家不要把他寫得過于落魄，隨著劇情的深入，人物出現(xiàn)的頻率越來越高，當(dāng)小說進(jìn)入高潮時(shí)，人物再也沒有出現(xiàn)。作家喝醉的次數(shù)越來越多，喝多了他會(huì)拉住一名同事，嘴巴里顛三倒四，說著誰也聽不懂的話，沒人知道那是小說主人公的臺(tái)詞。這樣過了很多年，大概在作家六十歲的時(shí)候，他在船上失蹤了，船員們找遍了甲板、機(jī)艙，都沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，又派遣救生艇在海上打撈，還是一無所獲。經(jīng)過兩天的努力，大家在船長(zhǎng)的默許下放棄了尋找，一致認(rèn)定作家已經(jīng)葬身海底，在整理作家的遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)電腦（電腦桌面上唯一的圖標(biāo)是標(biāo)注為《第一槍》的word文檔），一張銀行卡（銀行卡上貼著他兒子的地址），和一摞從雜志上撕下來的彩頁（每張彩頁上都印著一個(gè)瘦瘦的女人）。他們把電腦和銀行卡按照地址寄給了作家的兒子，把彩頁全部扔進(jìn)了海里。
