曾經(jīng)讀到過一位美國老師的文章，說她在接手新班時遇見了一個小男孩，調(diào)皮至極。一次上課，他又玩鬧著打擾別人，老師很生氣，把他帶回辦公室狠狠教訓(xùn)一番，然而，男孩在接下來的課堂中依舊調(diào)皮愛鬧，絲毫沒有改變。老師很納悶，也很苦惱，她決定去翻看男孩的成長檔案。
幼兒園時，老師評語：“貝魯尼好學(xué)聰明，十分聽話，笑容特別美好?！?/p>
小學(xué)時，老師寫到：“貝魯尼的功課很認(rèn)真，上課專心聽講。他的媽媽生病了，希望他能多一些笑容?！?/p>
還有一張，上面寫著：“可憐的孩子，他失去了媽媽。我沒有幫到他，我感到很難過?！?/p>
……
她恍然大悟，想起前幾天對他嚴(yán)厲的批評，流下了眼淚。她開始用母親的眼光去關(guān)注他，耐心而愛護(hù)。貝魯尼恢復(fù)了他認(rèn)真刻苦的一面，多年以后，老師收到了一位醫(yī)學(xué)博士的婚禮請柬，上面署名：貝魯尼。
貝魯尼十分感謝老師，沒有遇上她的話，他的一生就毀了。老師轉(zhuǎn)而握住他的手，說：“孩子，我應(yīng)該感謝你，是你，教會了我如何做一名老師?！?/p>
大多數(shù)人，原本并沒有做老師的天分，甚至沒有做老師的意愿，猶記大學(xué)班里35位同學(xué)，只有7個人舉手，表示自己是因為想當(dāng)老師才報師范專業(yè)?？v然當(dāng)時我是那7個人中的一員，我對于“教師”這份職業(yè)所包含的東西卻并不清楚，有崇拜、有敬佩，但還未領(lǐng)會其艱辛和付出。師范生的大學(xué)生活，只能說為了成為這一科目的老師你我們做了知識層面的準(zhǔn)備，然而在那座園子里我們終究還是學(xué)生，真正意義上的老師的精神內(nèi)核是在日后親身立于講臺時才慢慢飽滿起來的。 美國老師說，是貝魯尼讓她成為了一名老師，我也想說，是孩子們引導(dǎo)我教育我，讓我成為一名真正意義上的教師。
帶好生命中的第一屆畢業(yè)生后，我就去讀研了，孩子們回校也見不到我，應(yīng)該有一年多未曾碰面。那屆畢業(yè)班里有一個學(xué)生跟我同一天生日，我自己都忘記了這個日子，也沒料想他會來，可他真的來了，騎著自行車走了40多分鐘到大學(xué)給我送蛋糕。本來這一個能算見了面的，然而那天我有課，手機在書包里調(diào)成了靜音，等放學(xué)了看到，天已經(jīng)黑了，他也早離開了，給我留下兩個未接電話和一條祝福短信。
想到這事，心里總有深深的遺憾。
來貴地之后，很多學(xué)生輾轉(zhuǎn)知道了我支教的消息，紛紛加我QQ，詢問我這邊的情況，是否習(xí)慣？是否缺東西？這邊的學(xué)生是否要幫助？其中一個孩子還是文學(xué)社的，只帶了一年。他們這樣關(guān)心地問詢，我在異鄉(xiāng)早紅了眼眶，心底有暖流像列車駛過。
無論是應(yīng)試教育還是素質(zhì)教育，教師當(dāng)然應(yīng)該盡全力教育學(xué)生考出好成績，讓他們能夠去往更大的世界看見更多的東西，但也應(yīng)帶給孩子們愛，愛自己，愛別人，愛世界，從小愛走向大愛——他們關(guān)心我，關(guān)心這邊的孩子，我只覺得欣慰，沒有白教啊。
教師的生命要說創(chuàng)造了什么，眼睛看不見的，只有心靈可以絲絲捕捉到。這些遙遠(yuǎn)的畢了業(yè)的孩子，給了我太多溫暖與感動。
前些天整理了一部分文章發(fā)往杭州，時隔一年多，又做起了?？庉嫻ぷ?，遙遠(yuǎn)而親切。每天下班做一點，做一點，今天晚上十點多終于完工，靠在椅背上，長長地舒一口氣。這里的人家睡得早，外面漆黑一片，只有我的小窗，映出一方昏黃的燈光，像極了高三時某個完成作業(yè)的深夜。
想起第二天還要早自習(xí)，匆匆洗漱躺在床上，妹妹發(fā)來信息說給我寄了些吃的，我笑了，笑里有長姐的慚愧，也有妹妹的愛。由于家庭原因，我們倆姐妹在一處時多，其實對她的照顧也是后來才多起來，自己并不覺得怎樣，但小孩子記性好，上了大學(xué)之后反倒是她照顧我多。
突然想起曾經(jīng)和一位前輩聊天，她說起她帶過的一個學(xué)生。那年前輩教初三，初中升高中，也算是做學(xué)生的第一次經(jīng)歷人生吧，那個男生很用功，按基礎(chǔ)來說也該是第一批被錄取，然而，就在那個當(dāng)口，男孩的爸爸出車禍，連醫(yī)院都沒來得及送就去了。男孩痛哭流涕，在給前輩的電話里一遍遍自責(zé)：他不來給我送衣服就好了……前輩當(dāng)然也傷感不能自已。做一名老師，有時候真能把那些心心交通的學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。她忍住眼淚安慰他，只愿這位弟子能正常發(fā)揮，考上好的高中，以慰父親的在天之靈。男孩堅強，最后總算不負(fù)所望，在高中校園里安心學(xué)習(xí)，為接下來的大學(xué)夢奮斗。
沒成想，世事難料，男孩上高三那年，前輩的父親疾病而終。當(dāng)時前輩正參加教學(xué)比賽，一邊流淚一邊備課，難過之余，竟憶起三年前的那位學(xué)生。想想自己人到中年，老父親此時亡故也算壽終正寢，自己尚且如此傷心，而當(dāng)年學(xué)生……他的痛苦何止百倍！又豈是言語能說清道明的？
她撥了電話過去，哽咽著訴說自己的遭遇，也向那個男孩道歉，當(dāng)年的只言片語，分量微毫，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能體會他的蝕骨之痛。男孩亦惻然，言語之間倒是寬慰她不少，想來曾經(jīng)的喪父之苦讓他瞬間成熟，成了一個男子漢。那以后，男孩時時電話，告訴前輩自己的生活，也囑咐前輩照顧好自己，“那些愛自己的人逝去，并不是為了讓我們過得不好”。
有一種鳥，叫寒鴉，它們長大后并不遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛去，而是回頭照顧巢中的老鳥，鳥類學(xué)家把這種行為稱為“反哺”——教育的最后，也有“反哺”。年幼的妹妹心疼姐姐，畢業(yè)的男孩寬慰老師，這都是教育的本真。
教育的本真是愛。我們付出了一些愛，竟得到了一片愛的海洋，在這片漫漫的海洋中，我們被引導(dǎo)稱為真正的老師。
