她第一次出現(xiàn)是在初夏的暴雨后，或許是閏六月的緣故，今夏的江南異常悶熱。大概是傍晚，大家都開始收拾東西準(zhǔn)備結(jié)束工作回家吃飯，突然聽見辦公室里有小奶貓的叫聲，輕柔稚嫩，還有一絲膽怯。她那會(huì)兒是小小的一只，蜷縮在門后像一個(gè)剛從池塘里撈出的淺褐色的毛球。眼睛是深棕色，小鼻頭濕濕的。她警惕地看著周圍的人，叫喚的聲音又分明很想得到回應(yīng)，像是在找媽媽。辦公室一個(gè)養(yǎng)貓的姑娘給了她一些貓糧，又用紙盒子盛了些水放在地上給她喝。
過了幾天，她又跑來了。身上的水早已被太陽蒸發(fā)干，身上的毛蓬松蓬松的，我們這才意識(shí)到她是一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的小朋友：虎紋清晰、圓臉呆萌、眼神單純可愛。她很親人，總是來回在辦公桌下晃，腦袋一個(gè)勁兒往你腿上蹭，發(fā)出嬌柔的喵喵叫聲。更多時(shí)候她自己在那兒玩，任何東西都能成為她的玩具，最喜歡的游戲是把垃圾桶撲倒，然后翻出一個(gè)紙團(tuán)，來回?fù)芘?。盛夏多雨，大伙兒進(jìn)辦公室后會(huì)把傘撐開放在地上，她很好奇，喜歡鉆到傘下，抬頭看看各式花色的雨傘，然后趴下身子窩在那兒，睡覺或發(fā)呆或看著已經(jīng)開始忙碌工作的大伙兒。像是四五歲的小女孩愛在帳篷里玩過家家。
公司樓下的院子有很多流浪貓，母貓生下他們后出于種種原因，總之是不管或是管不了自己的孩子了。這只虎皮紋就是其中一個(gè)孤獨(dú)的孩子。有一天下班，看見她蹲在樓前，像是在等待著誰。
后來連續(xù)幾個(gè)月工作忙碌，很久沒有見到她以至于差點(diǎn)兒忘記有過這么一只小貓的存在了。直到兩周前的某個(gè)晚上在公司加班，她再次出現(xiàn)，比之前長(zhǎng)大了些，還是很好看。一同加班的同事說她前段時(shí)間生了四個(gè)孩子，沒多久，四個(gè)孩子都死了，大概是她第一次做母親，還不會(huì)照顧。說這話的時(shí)候，她突然輕巧地跳上辦公桌，開始咬筆記本的電源線，搗鼓一會(huì)兒后又開始抓我的鋼筆玩，真的是一點(diǎn)兒也不怕人，淘氣又頑皮。
我不知道她會(huì)不會(huì)想念她死去的孩子們，在貓的世界里，是否和人類一樣也有著溫柔又細(xì)膩的感情呢？午后，我看見她又出現(xiàn)在樓前的小院里，入秋后的陽光格外明亮，桂子清甜飄香，她慵懶地躺在地上，仿佛在想些什么，又像是什么也沒有想。
那一刻的她是我眼中孤獨(dú)的母親。
