? ? ? ? 在我的記憶中，我老家的舊院中有三棵桃樹。

? ? ? ? 靠南邊院墻煤池旁的一棵，樹干大約有碗口粗，好似南院墻的衛(wèi)士，傲然挺立，把守一方，自我記事以來就有。據(jù)姐姐們說，原來它旁邊有一棵更大的桃樹，也許就是它的上一輩，一脈相承。

? ? ? ? 桃三杏四。每年三月，天氣回暖，桃花搶了杏花的風(fēng)頭，一片粉色。然后，樹葉開始瘋長(zhǎng)，粉色褪去。毛桃出現(xiàn)了，毛絨絨的，但不久就長(zhǎng)大了，隨風(fēng)搖擺。大約到陰歷六月開始成熟，樹枝開始被壓得低頭了，像熟透的谷子，沉甸甸的，更重要的是開始邀請(qǐng)我們品嘗了。成熟后桃子可不小，個(gè)大的有拳頭那么大，一天比一天變紅，預(yù)示著該收獲了。

? ? ? ? 這棵樹的桃，口味略帶酸，水挺多，但桃核是粘的。我家姐弟人多，但很默契，只有互相謙讓，沒有爭(zhēng)搶，其樂融融。

? ? ? ? 另外兩棵小桃樹長(zhǎng)在西邊舊房子的基礎(chǔ)上，豬圈旁，好像雙胞胎，互相照應(yīng)，互相比摽。我記得他們的成長(zhǎng)過程，從小樹苗到一天天長(zhǎng)高，長(zhǎng)大。

? ? ? ? 桃三杏四，據(jù)說桃樹三年就掛果。雖然兩根桃樹個(gè)頭不高，也不粗壯，但都如期掛果。成熟后桃子的品像差不多，口味卻大相徑庭，一棵味道和煤池旁邊的桃樹差不多，可能是“親戚”；另一棵桃的味道相對(duì)較甜，且不是粘核的。雖然兩棵小桃樹掛果了，但產(chǎn)量不大，我們只是品嘗過，但沒有多吃過。

? ? ? ? 后來，我上大學(xué)了，在家里的時(shí)候短，也不大注意院里的桃樹。再后來，舊院賣給了別人，也不知道那幾棵桃樹怎樣了？

? ? ? ? 離開那個(gè)舊院三十多年了，可記憶中我家的桃樹還是老樣子，一大兩小，有酸有甜。