再讀《我的精神家園》 ——愿我們都能回到籬笆上開(kāi)滿紫色牽?;ǖ耐昙覉@

再讀《我的精神家園》

——愿我們都能回到籬笆上開(kāi)滿紫色牽?;ǖ耐昙覉@

上海到廣州的火車實(shí)在太長(zhǎng)了。長(zhǎng)到昨夜我看掉了兩部半電影,今早九點(diǎn)多起來(lái)后,又看完了王小波的《我的精神家園》。眼看著還有一個(gè)多小時(shí)才能到站,我琢磨著這點(diǎn)時(shí)間,足夠我在手機(jī)上敲出一篇小文章來(lái)了。趁著剛看完笑意未散,不趁熱將這剛烹好的美味下肚,實(shí)在是有些浪費(fèi)光陰,故抓起手機(jī),寫(xiě)下了這篇短文。

為什么重讀?先談讀書(shū)和吃飯

既是重讀,談?wù)勚刈x的原因。其實(shí)這原因本沒(méi)什么好談的,好書(shū)重讀是再正常不過(guò)的事情了。無(wú)奈我書(shū)太多了,堆積成山后一段時(shí)間里我焦慮地只想快速將大部分書(shū)看完,以解決焦慮感。但到最后我卻發(fā)現(xiàn),這看書(shū)也和吃飯一樣,胃的大小決定了上限。哪怕有的人胃大到一口氣解決的是你的好幾倍,你也不能去學(xué)習(xí)他,因?yàn)槟愕奈妇湍敲创?,能吃的就那么多,妄想吃多點(diǎn)就會(huì)撐壞了胃,消化不良胃絞痛各種毛病都來(lái)了。我小時(shí)候體會(huì)不到胃病的感受,所以毫不照顧胃。長(zhǎng)大后胃不干了,我才知道,我得認(rèn)真研究它照顧它,它才能認(rèn)真地照顧我。

既然將這看書(shū)和吃飯聯(lián)系到一起了,不妨再細(xì)細(xì)聊聊我的看法。其實(shí)這早已不是啥新鮮觀點(diǎn),畢竟書(shū)是人們的精神食糧這一說(shuō)法已成共識(shí),我只想用我的體驗(yàn)來(lái)解讀一下。

在這個(gè)說(shuō)法之外,我先補(bǔ)充一個(gè)認(rèn)識(shí):即讀書(shū)不是為了讀書(shū)本身,就像吃飯也不是為了吃飯本身一樣。讀書(shū)是為了補(bǔ)充精神能量——我姑且將其稱作知識(shí),更高級(jí)一點(diǎn)的可能是智慧——以達(dá)到強(qiáng)健精神和思維,提供精神勞動(dòng)的力量,不斷創(chuàng)造美好新事物的目的。這個(gè)目的完全是仿照吃飯的目的來(lái)說(shuō)的,即讀書(shū)是維持我們精神生命的手段,卻不是我們存在本身的目的。畢竟在人類群體當(dāng)中,美食家只是很少一部分,大部分人吃飯都只是為了提供能量維持生存而已。讀書(shū)亦然。

初時(shí)我們讀書(shū)有點(diǎn)像小孩子吃東西一樣,什么都好奇,什么都想嘗試。我們愛(ài)吃零食,飯桌上只吃自己喜歡吃的菜,偏好某種強(qiáng)烈的口味比如辣或甜。因?yàn)樾『⒆舆€在發(fā)育過(guò)程中,新陳代謝迅速,吃什么吃多少都不是問(wèn)題,只要不過(guò)分挑食也不存在發(fā)育不良的問(wèn)題。但是后來(lái)我們長(zhǎng)大了,一方面發(fā)育完成了,新陳代謝變慢了,另一方面我們生活也變好了接觸的食物變多了。我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn),身體不再能接受各種亂七八糟的帶了各種添加劑的零食,再挑食會(huì)讓我們有明顯的營(yíng)養(yǎng)不良癥狀,而許多口味強(qiáng)烈的食物掩蓋的可能是食材本身的劣質(zhì)——而且你也不像小時(shí)候一樣只會(huì)沉浸在口味帶來(lái)的強(qiáng)烈刺激快感中——吃過(guò)更多食物的你完全能透過(guò)口味的表象品嘗出食材本身的品質(zhì)了。這簡(jiǎn)直太糟糕了,因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)好吃的東西越來(lái)越少了。但是終于你還是慢慢明白了,既然吃只是作為維持生存的一種手段存在,那么你日常的吃只需要一些最基本的就可以了。米飯饅頭面條作為經(jīng)典的主食,幾個(gè)家常小菜作為經(jīng)典的下飯菜,自己做飯時(shí)也有了菜系口味的偏好,偶爾也要有點(diǎn)海鮮野味改善伙食,至于零食徹底只是調(diào)劑了。若是再不分次序,估計(jì)這身體也折騰不了多久。對(duì)應(yīng)到讀書(shū)上,我們終于慢慢回歸經(jīng)典,選擇了符合自己人生目的的研究方向,還會(huì)因興趣或好奇在其他領(lǐng)域涉獵一番,倒也不一定就陽(yáng)春白雪到與地?cái)偽膶W(xué)絕緣,偶爾躺沙發(fā)上坐在馬桶上還是可以翻一翻的,但若是將其作為維持精神生活的主要知識(shí)來(lái)源,只怕這精神也命不久矣。

為什么重讀?再談讀書(shū)和美好

自從我開(kāi)始領(lǐng)悟了好書(shū)是米飯,吃多少次也不嫌多后,我終于沒(méi)那么焦慮了。我開(kāi)始慢慢重讀一些過(guò)去走馬觀花看過(guò)的好書(shū),也學(xué)會(huì)了隨便翻一翻一些爆米花書(shū)籍。這樣下來(lái),解決書(shū)堆積的問(wèn)題好似反而更有效了。但我仍然覺(jué)得自己還是個(gè)發(fā)育中的孩子,我急切地渴求長(zhǎng)大,以創(chuàng)造一些有趣的好玩的乃至偉大的事物。但我似乎還是有些急于求成,長(zhǎng)大和發(fā)育畢竟是一個(gè)緩慢的過(guò)程。身體如是,精神也如是。因?yàn)橛辛松眢w發(fā)育的經(jīng)驗(yàn),我其實(shí)應(yīng)該更能把握精神發(fā)育的過(guò)程了。只要認(rèn)真吃好,勤于鍛煉,促進(jìn)吸收,發(fā)育便能順其自然完成了。否則你塞再多的食物甚至吃藥打針都是無(wú)濟(jì)于事。揠苗助長(zhǎng)是有害的,這是我們很小就懂得的道理。既是長(zhǎng)身體和發(fā)育的時(shí)候,就把這期間的書(shū)好好讀起來(lái),讓身體長(zhǎng)得棒棒的,發(fā)育得好好的,這樣才能在日后的創(chuàng)造過(guò)程中有個(gè)更好的基礎(chǔ)。

然而畢竟身體和精神兩條線不能分得如此清晰。尤其是我們是在離開(kāi)了校園之后才明白這些東西的。當(dāng)我們的身體發(fā)育已經(jīng)完成,準(zhǔn)備去創(chuàng)造去進(jìn)取后,精神卻沒(méi)有準(zhǔn)備好,這便出現(xiàn)了很多的矛盾。這些矛盾不會(huì)平白無(wú)故消失,它必然需要很強(qiáng)大的心理來(lái)消融,或是精神與身體發(fā)育協(xié)調(diào)后才能消亡,達(dá)不到這兩者的,勢(shì)必會(huì)為痛苦所追逐。我也不例外。我解決的辦法,是尋求一些力量,來(lái)助我強(qiáng)大心理,消融矛盾。這股力量于我,在很多的時(shí)候,是美好。

這個(gè)十一假期一開(kāi)始,我就琢磨著要看點(diǎn)美好的東西。生活太烏煙瘴氣了,而我又對(duì)此無(wú)能為力。氣憤和沮喪都讓我意識(shí)到,我無(wú)力單獨(dú)去面對(duì)這些矛盾,我必須尋找一些美好,來(lái)助我強(qiáng)大內(nèi)心面對(duì)這些痛苦。假期開(kāi)始,我坐在書(shū)堆里翻來(lái)翻去,想挑一些美好一點(diǎn)的書(shū)來(lái)看。選來(lái)選去,我先選了《邊城》,《了不起的蓋茨比》??赐旰螅矣行┛偛坏脛诺母杏X(jué)。這些書(shū)美是美,尤其是《邊城》,這是我愛(ài)了十幾年的小說(shuō),沈從文也是我愛(ài)了十幾年的作家,無(wú)論是他的小說(shuō)還是情書(shū)我都很愛(ài)讀,但這次重讀,讀到的卻不止是文字上的美,文字背后的惆悵和哀愁也揮之不去。至于《了不起的蓋茨比》,那更是如此。因?yàn)橐焖袤w驗(yàn)美好,我讀的是譯本,原文的美體味得沒(méi)有那么深刻,背后的悲劇性和對(duì)時(shí)代的諷刺感卻絲毫不少地體味到了。而我本身是因?yàn)閷?duì)自己所身處時(shí)代的無(wú)力把控而遁入文字的美好中以尋求精神力量,而今這兩部小說(shuō)又讓我沉入他們所在的年代去體味他們的無(wú)力與悲劇,這看起來(lái)似乎更慘了,因?yàn)槲夷囊粋€(gè)年代都沒(méi)有能力去把握與分析清楚。我不甘心,又下了兩部根據(jù)這兩本小說(shuō)改編的電影來(lái)看?!哆叧恰房吹氖?0年代凌子風(fēng)導(dǎo)演的版本,《了不起的蓋茨比》則是小李子的版本。這一看似乎好一點(diǎn)了,畢竟電影視覺(jué)吸引是第一的,我有些沉迷于電影中湘西山城的青山綠水如畫(huà)美景與風(fēng)俗以及20世紀(jì)20年代資本主義社會(huì)的紙醉金迷和奢華恣意。可這玩意兒的沉迷只是一時(shí),況且它們洗凈鉛華后,一個(gè)脆弱一個(gè)骯臟,絲毫不能給人以力量。我簡(jiǎn)直快奔潰了。

這時(shí)候,兩天假期過(guò)去了,我要收拾行李準(zhǔn)備去爸媽身邊陪他們過(guò)中秋節(jié)了。于是,為了打發(fā)漫長(zhǎng)的旅途時(shí)間,我下了幾部電影,又挑了幾本可能會(huì)看到美好的書(shū),其中一本就是王小波的《我的精神家園》。大概是一兩年前我讀過(guò)一遍,作為我當(dāng)時(shí)給未讀書(shū)堆去庫(kù)存的其中一本,它10萬(wàn)余字的篇幅實(shí)在不長(zhǎng),而且我記得寫(xiě)得很好玩,解決的速度很快。但我絲毫不記得他寫(xiě)了什么有什么觀點(diǎn)——也就是說(shuō),第一遍,我白看了。但我還是記得挺有趣的,有趣也可能是美好,所以我還是帶上了。

為什么重讀?為了找回籬笆上開(kāi)滿紫色牽?;ǖ木窦覉@

去時(shí)的路上,以及待在父母身邊的兩日,除了偶爾出去玩一會(huì)兒,我看掉了另一本書(shū)和幾部電影,直到昨晚看掉剩余的電影后,我始終有些氣餒。書(shū)是好書(shū),電影也是好電影。英國(guó)人菲利普·肖特寫(xiě)的鴻篇巨著《毛澤東傳》,足足70萬(wàn)字,因?yàn)槠渲薪F(xiàn)代史的內(nèi)容過(guò)于豐富信息量太大,導(dǎo)致近現(xiàn)代史知識(shí)只有初中水平的我花了很長(zhǎng)時(shí)間才看完,狠狠地補(bǔ)了一課近現(xiàn)代史知識(shí)。這書(shū)既讓我從偉人的信仰與奮斗中找到了一些力量和智慧,卻又讓我從他的統(tǒng)治中感受到了恐懼與無(wú)助。況且,這是一個(gè)跨越時(shí)代與創(chuàng)造時(shí)代的偉人,而我是一個(gè)連自己所處時(shí)代都無(wú)法理解與把握的尋常人,我如何指望自己能夠理解與把握這么一個(gè)復(fù)雜而又偉大的巨人呢?還要從中尋找能解脫自我的美好,簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑!我麻利地把書(shū)塞進(jìn)了行李箱,準(zhǔn)備以后再慢慢去研讀。昨天離開(kāi)父母處返滬,開(kāi)車沒(méi)多久后天就黑了,睡在臥鋪車包廂的下鋪,光線實(shí)在太陰暗了根本無(wú)法閱讀,我只能將iPad里剩下的電影都看了。然而看完這三部電影后,我更覺(jué)堵心了。我發(fā)現(xiàn)不管是《小城之春》還是《重慶森林》還是《花樣年華》,盡管他們的故事背景一個(gè)是在40年代末一個(gè)是在60初一個(gè)是在90年代中期,看起來(lái)都毫無(wú)聯(lián)系,卻無(wú)一例外地都有著一個(gè)共同的主題,就是對(duì)時(shí)代主流困惑與問(wèn)題的反映與無(wú)奈。我簡(jiǎn)直快瘋了。為什么他們都能一個(gè)個(gè)抓到時(shí)代的脈搏并且用一些令人贊嘆的手法表現(xiàn)出來(lái),而我現(xiàn)在卻始終只是身在其中浮沉,都快嗆死了,更別說(shuō)去表現(xiàn)了。但我還是找到了一個(gè)比較重要的點(diǎn),就是他們都是用非常市井的手法來(lái)表現(xiàn)宏大的主題的??熳タ竦奈以诳赐旰螅贿吶嘀^疼的腦袋,一邊摸黑在手機(jī)上碼完了對(duì)我新發(fā)現(xiàn)的看法,然后和衣躺在骯臟的臥鋪上,瞪著車窗外連綿不絕的電線,幽幽地帶著滿腹憂愁睡去了。長(zhǎng)假都要過(guò)完了,我折騰了這么久,仍然沒(méi)有找到我的美好。這一夜夢(mèng)都嘈雜得像車軌的撞擊聲一樣令人頭疼。

八點(diǎn)多我醒來(lái)了,因?yàn)橐估锼貌惶卜€(wěn)我憤憤地賴到了九點(diǎn)多才起來(lái)?;疖嚿纤艘煌淼淖涛秾?shí)在難以忍受,我到了洗漱間洗臉?biāo)⒀溃?jiǎn)單擦了一下身子,順便換掉了昨晚拿來(lái)當(dāng)睡袋的皮膚風(fēng)衣,同時(shí)在心里暗暗發(fā)誓以后再也不坐過(guò)夜火車了,高鐵飛機(jī)再晚到達(dá)都要當(dāng)天能夠回到大床上舒舒坦坦干干凈凈安安寧寧地睡一覺(jué)。搞完后我回到床鋪邊上簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)干糧作為早飯,這時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。還是太早,那就看書(shū)。那本《我的精神家園》昨天上車前就翻了幾頁(yè)了,放在隨身包里。

于是慢慢看??赐跣〔ㄔ谇懊嬲勎幕?,插科打諢式的文人俏皮范兒,挺有趣;后來(lái)談尊嚴(yán),尤其是個(gè)人尊嚴(yán),筆墨甚多。作為一個(gè)知青,深受時(shí)代烙印的他對(duì)文革的批判毫不留情。但我剛剛看過(guò)《毛澤東傳》,在他的偉大與錯(cuò)誤面前自覺(jué)還沒(méi)有能力去評(píng)判,故而在此處只能將小波哥的批判當(dāng)作牢騷來(lái)看。我心想著等我的思想體系再成熟點(diǎn)我再來(lái)評(píng)判吧。然而他四十幾歲在雜文中,雖然提到了對(duì)理想對(duì)尊嚴(yán)對(duì)生活的觀點(diǎn)與看法,卻已是高度濃縮過(guò)的抽象理念。我有些懂卻也有些覺(jué)得不能全懂。直到我看了隨后附錄的《詩(shī)人之愛(ài)》,那些他二十幾歲時(shí)寫(xiě)給李銀河的信,我才真正懂了。

(在這里我先說(shuō)一句,我實(shí)在是喜歡看信。一個(gè)作家或許是大部頭作品吸引我在前,但真正讓我深深地愛(ài)上他的一定是他的信。沈從文也是如此,我對(duì)《湘行散記》的愛(ài)比之《邊城》絕對(duì)沒(méi)有少。我總覺(jué)得,信里面,才真正看到了一個(gè)作者的靈魂;信里面,也傳遞了穿越時(shí)空的愛(ài)戀與思念??上У氖?,科技越來(lái)越發(fā)達(dá),不但信息越來(lái)越碎片化,讓信這種文體趨于滅亡,連其中的愛(ài)戀與思念的情感,也趨于碎片化。會(huì)不會(huì)滅亡呢?我不知道,但確實(shí)是越來(lái)越淡了啊。)

四十多歲的王小波在公開(kāi)的文章里已經(jīng)不會(huì)那么直接地去表達(dá)他的心跡了,可二十多歲的王小波在他私下給愛(ài)人的信件里是如何炙熱地表達(dá)他的內(nèi)心??!那美好得猶如白璧無(wú)瑕的赤子之心!他毫不掩飾他對(duì)愛(ài)的向往,對(duì)創(chuàng)造美好事物的向往,對(duì)盡情體驗(yàn)生命可能性的向往。他充滿活力地愛(ài)著愛(ài)人, 充滿活力地向往著美好,充滿活力的叛逆著枷鎖,充滿活力地探索著無(wú)限……他不僅向往著美好,他更代表著美好,代表著愛(ài)情,代表著力量,代表著生命!

他的活力就像永不止息奔流沸騰的江海:

——“真的,也許夢(mèng)是做不了一輩子,那就讓它成為真的好了!我和你就要努力進(jìn)取,永不休止。對(duì)事業(yè)是這樣,對(duì)美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足,向無(wú)限進(jìn)軍中才能讓人滿足。無(wú)限不可能枯燥啊,好銀河?!?/p>

——“美也是無(wú)窮的,可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的??上铱床坏綗o(wú)窮的一切。但是我知道它存在,我向往它。我會(huì)老也會(huì)死,勢(shì)必有一天我也會(huì)衰老得無(wú)力進(jìn)取的??墒俏也慌隆T谑裁词挛锵е?,我們先要讓它存在啊?!?/p>

——“別怕美好的一切消失,咱們先來(lái)讓它存在。”

——“我老覺(jué)得愛(ài)情奇怪,它是一種宿命的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō),它的內(nèi)容就是‘碰上了,然后就愛(ài)了,然后一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了’。它就是這樣!愛(ài)上,還非要人家也來(lái)愛(ài)不可。否則不叫愛(ài),要它也沒(méi)意思。海誓山盟有什么用?我要的不就是我愛(ài)了人家人家也愛(ài)我嗎?我愛(ài)海誓山盟來(lái)的一個(gè)人嗎?不呢,愛(ài)一個(gè)愛(ài)我的人,就這樣?!?/p>

——“你害怕霧嗎?有一首詩(shī),叫霧中散步。霧中散步,真正奇妙。誰(shuí)都會(huì)有片刻的恍惚,覺(jué)得一切都走到了終結(jié),也許再不能走下去了。其實(shí)我們的大限還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到呢。在大限到來(lái)之前,我們要把一切都做好,包括愛(ài)。這也是很重要的??!愛(ài)你,真愛(ài)!”

——“我老把和你在一起的時(shí)間當(dāng)節(jié)日來(lái)度過(guò),我看你也是。其實(shí)這也不對(duì)。我們應(yīng)當(dāng)把我們的生活交織起來(lái)。不光有節(jié)日,還有艱苦的工作日?!?/p>

——“做夢(mèng)也想不到我把信寫(xiě)到五線譜上吧?五線譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢。但愿我和你,是一只唱不完的歌?!?/p>

——“人不可以是寄生蟲(chóng),不可以是無(wú)賴。誰(shuí)也不應(yīng)該死乞白賴地不愿意從泥坑里站起來(lái)?!?/p>

——“人活在世上需要什么呀?食物、空氣、水和思想 。人需要思想,就同需要空氣和水一樣。人沒(méi)有能夠沉醉自己最精深智力思想的對(duì)象怎么能成?沒(méi)有了這個(gè),人就要沉淪得和畜生一樣了?!?/p>

——“比方說(shuō)我就不以為‘留痕跡’是個(gè)畢生目標(biāo)。我曾經(jīng)相信只要不虛度光陰,把命運(yùn)賜給我的全部智力發(fā)揮到頂點(diǎn),做成一件無(wú)愧于人類智慧的事情就對(duì)得起自己,并且也是對(duì)未來(lái)的貢獻(xiàn)。這曾經(jīng)是我的信仰,和你的大不一致吧?那時(shí)候我們只有一點(diǎn)是一致的,就是要把生命貢獻(xiàn)給人類的事業(yè),決不做生活的奴隸?!?/p>

——“我想,我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來(lái)某一個(gè)時(shí)候我要來(lái)試試創(chuàng)造一點(diǎn)美好的東西。我要把所有的道路全試遍,直到你說(shuō)‘算了吧王先生,你不成’為止。我自覺(jué)很有希望,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你,我太應(yīng)該有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了。”

我反復(fù)地傾聽(tīng)著他的吶喊,感受著他的活力,接受著他的力量。我簡(jiǎn)直嫉妒李銀河?。膬H有的幾封李銀河的回信里來(lái)看,她雖然也有著那個(gè)年代的年輕人難有的獨(dú)立思想與看法,但她仍然畏懼,仍然擔(dān)憂,仍然羞澀,仍然缺乏勇氣。而王小波卻如一個(gè)炙熱的太陽(yáng)一般,給她力量,給她愛(ài),給她溫暖,給她全部。他炙熱,毫無(wú)遮攔,不管是對(duì)愛(ài)情,還是對(duì)人生,還是對(duì)美。他積極,不回避,不曲折,就像沒(méi)有任何烏云能夠遮蔽他的靈魂,更不要談污染他的內(nèi)心。他如太陽(yáng)般的熱量,讓任何誘惑與污染在靠近的過(guò)程中都灰飛煙滅了。他如此純粹!我實(shí)在是太羨慕他與李銀河了。他們不僅相愛(ài),不僅共同探討了人生的意義并且互相認(rèn)可決定攜手共進(jìn),更成為了彼此生命的補(bǔ)充。有人說(shuō)李銀河是王小波的繆斯,因?yàn)槔钽y河才讓王小波的作品中智趣性三者完全了,沒(méi)有李銀河的王小波只有智趣,再怎么天縱奇才也可能只是個(gè)三流的俏皮文人而已,李銀河的出現(xiàn)才真正讓王小波開(kāi)發(fā)了智力和愛(ài)的頂點(diǎn),讓他的文字和作品臻于完美。我是贊同這個(gè)觀點(diǎn)的。而我要補(bǔ)充的是:王小波更是李銀河的太陽(yáng)。很明顯,從李銀河的回信中,我們能看到她像很多女孩子一樣,有著軟弱畏懼甚至傷感自卑的情緒,對(duì)于未來(lái)有著期望卻不夠清晰沒(méi)有勇氣。但王小波來(lái)了,他為李銀河驅(qū)散了前方的迷霧,照亮了前進(jìn)的道路,更傳遞了無(wú)限的溫暖和力量。他們的愛(ài)情,是互相成就,是令人嫉妒地抓狂的!

然而王小波的人雖然只屬于李銀河一人了,幸運(yùn)的是他的文字,他的信留下來(lái)了,是屬于所有人的。他是太陽(yáng),不僅一生都是太陽(yáng),身后也是太陽(yáng),繼續(xù)給人們傳遞著溫暖和力量。在我眼里,他美得簡(jiǎn)直不像話;我摩挲著那些文字,感嘆著我的幸運(yùn),這個(gè)長(zhǎng)假,我不僅找到了我渴求的美好,更找到了十倍于此的力量。這力量,讓我忠于靈魂,忠于內(nèi)心,在這個(gè)烏煙瘴氣的時(shí)代,始終有勇氣留下一方屬于自己的凈土,去捍衛(wèi)它守護(hù)它。

我也希望自己四十歲后再回顧我的二十多歲,能夠自豪地發(fā)現(xiàn),我就像王小波一樣——他從來(lái)沒(méi)有背叛自己的靈魂。我從那本書(shū)充滿力量的后半部分,也就是二十多歲的信件開(kāi)始往前翻,一直翻到開(kāi)頭第一篇《我的精神家園》,那是他四十多歲時(shí)回顧自己人生的一篇文章,他說(shuō):

——“我時(shí)常回到童年,用一片童心來(lái)思考問(wèn)題,很多煩難的問(wèn)題就變得易解?!薄鞍餐缴鷮?xiě)過(guò)《光榮的荊棘路》,他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘,智者仁人就在火里走著。當(dāng)然,他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了,我覺(jué)得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看,這條路是這樣的:他在兩條竹籬笆之中?;h笆上開(kāi)滿了紫色的牽?;?,在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓?!?/p>

我的眼眶應(yīng)該是紅了。我想起了小時(shí)候在外婆家老房子后面我的小花園里,我曾種滿了月季花、鳳仙花還有牽?;?,好幾年如此。有一年不知為什么,蟲(chóng)害非常厲害,下午放學(xué)回家的我看到花枝上爬滿的蟲(chóng)子,嚇得魂不守舍,一口氣將所有的花全部鏟干凈了。從此以后,我不但再也不種花了,也不再對(duì)花有什么特別的喜愛(ài)和欲望——盡管在看到特別美的花時(shí),我仍然會(huì)忍不住贊嘆,會(huì)禁不住陶醉,會(huì)幾乎窒息。這么多年來(lái),我從沒(méi)覺(jué)得這件事情有什么不對(duì)勁。然而今天我才發(fā)現(xiàn),從那以后,對(duì)于美,我不但沒(méi)有追求的渴望,更沒(méi)有守護(hù)的勇氣。在美受到威脅時(shí),我并不是想著如何去解除威脅,而是想著如何將讓美不存在,從而讓威脅遠(yuǎn)離我。我是多么地怯懦,多么地畏縮,又是多么地愚昧!事實(shí)上,我?guī)缀蹩梢詳喽?,這件事情,反映了我之后在面臨追求美與面臨威脅兩個(gè)選擇時(shí)的一切矛盾心理。當(dāng)那美的影響不甚重要時(shí),我毫不猶豫地選擇了怯懦的回避;而當(dāng)那美的影響足夠大,甚至能大到我潛意識(shí)里無(wú)法接受它的消逝時(shí),我在困難和美的面前矛盾了,痛苦了,無(wú)法抉擇了?;蛟S這是我所有痛苦的源頭!而我這么多年來(lái)愚昧地一無(wú)所知!因?yàn)楹ε旅赖南?,甚至是害怕美受到威脅,我就畏縮地躲了起來(lái),怯懦地放棄了美。多么可悲而懦弱的一個(gè)人!多么無(wú)能而自卑的一個(gè)人!而今天,王小波用他的文字?jǐn)嗪攘艘痪洌骸皠e怕美好的一切消失,咱們先來(lái)讓它存在?!蔽也琶腿槐凰麊拘眩∶腿灰庾R(shí)到這二十年來(lái),我錯(cuò)過(guò)了多少美,放棄了多少追求!而今天,我要面臨的是人生更重要的大美與大難之選,在痛苦與怯懦的邊緣,我本能地還是渴望著美,這種渴望驅(qū)使著我去尋找它,去尋找答案。我悲哀的是在我的生命中,我尚未遇到我的太陽(yáng),尚未能找到我的力量之源;然而幸運(yùn)的是,我還是找到了王小波,他的文字足夠溫暖,足夠給我一定的力量繼續(xù)堅(jiān)持朝著美的方向不斷進(jìn)取。伴著他的力量與溫暖,我重新回到了童年,在我的小花園里重新栽滿了鮮花,籬笆上開(kāi)滿了紫色的牽?;?,在每個(gè)花蕊上,都落了一只藍(lán)蜻蜓。耳邊,還有小孩兒驚喜的鄉(xiāng)音:“看!喇叭花上的羊咪咪好多哦!好好看!”我仰起頭努力想控制眼淚不留下來(lái),卻止不住淚盈出眼眶。

我不害怕,我不退縮,我不難過(guò)。當(dāng)我重建了我的精神家園后,我滿心的希望,我滿心的勇氣,我滿心的,是對(duì)美的守護(hù)與捍衛(wèi),是對(duì)美的凝望與渴望。

2017年10月7日晚10點(diǎn)半

(PS:我還是高估了我的寫(xiě)作速度,低估了我的傾訴欲望。在火車上我寫(xiě)完了一節(jié)半就到站了,回家的地鐵上寫(xiě)完第二節(jié),第三節(jié)開(kāi)了個(gè)頭。到家后我快速洗澡收拾行李吃好晚飯,七點(diǎn)坐下來(lái)打開(kāi)電腦后,不料寫(xiě)著寫(xiě)著竟然放飛了自己。然而我內(nèi)心卻是歡快的。我不僅找到了答案,還找到了力量,更清楚了痛苦的根源。這是我在一片混沌中開(kāi)始尋找美好時(shí)未曾預(yù)料到的收獲。感謝王小波。然而我又有新的煩惱了,我本來(lái)指望著讀掉一本書(shū)后就將它收拾起來(lái)處理掉,但這本書(shū)看來(lái)是白讀了,因?yàn)槲覍?shí)在是不舍得處理掉它。它必然會(huì)陪伴在我的身邊,直到我擁有自己的太陽(yáng)。)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容