作者：周 文

灶膛里的柴火噼啪作響，我望著鐵鍋里燉得冒泡的臘豬蹄，恍惚又聽見那聲熟悉的新塘方言。四姨父總愛笑，臉上掛著淳樸的喜悅，眼睛瞇成一條縫，仿佛生活里的一切煩惱都被他拋在腦后。他喜歡說話，總是說個(gè)不停，聲音洪亮，帶著濃濃的鄉(xiāng)音。

兒時(shí)去外婆家的山路總顯得格外漫長(zhǎng)，四姨父背著新收的稻谷走在前面，肩上的竹篾發(fā)出吱呀聲和他哼唱的新塘小調(diào)混在一起。我跟在后面，數(shù)他解放鞋踩過的泥坑。

二舅家的內(nèi)屋永遠(yuǎn)暖烘烘的，火盆上方掛著的臘肉油滋滋地滴著。四姨父會(huì)把烤得焦香的糍粑裹上白糖，再塞進(jìn)我和表弟凍得通紅的手里。

后來我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)念中學(xué)，周末常往四姨家跑。推開門總能看見四姨父蹲在灶臺(tái)前燒火，見我來了立刻起身，圍裙都來不及解就去切臘肉。飯桌上他總把最肥美的肉塊夾進(jìn)我碗里，笑著說：“讀書費(fèi)腦子，多補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

每年放寒暑假，去外婆家仿佛成了我們心照不宣的約定。大家相聚在一起，四姨父總會(huì)給我們講各種有趣的故事，逗得我們哈哈大笑。他的聲音辨識(shí)度極高，只要聽到那熟悉的聲音，我們就知道，歡樂的時(shí)光又開始了。

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我為了讀書離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)也越來越少，見到四姨父的機(jī)會(huì)更是屈指可數(shù)。前段時(shí)間，突然聽說他生病了，而且病得很重。那時(shí)我在深圳工作，因各種原因，一直沒能回去見他一面。沒想到，再聽到的卻是他離世的噩耗。那一刻，我的心仿佛被重重地撞擊了一下，久久不能平靜。沒能在他生病時(shí)去看望他，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

記得小時(shí)候，四姨父家那只有五歲的表弟，總會(huì)用好奇的目光打量著我身上有趣的玩物，我知道他也很想要。后來我學(xué)吉他，表弟見了也十分想學(xué)。讓我沒想到的是，他真的做到了?？粗谝魳返缆飞喜粩噙M(jìn)步，我由衷地為他高興?？扇缃?，四姨父不在了，那些兒時(shí)快樂的記憶，仿佛也隨著他的離去漸漸消散。

歲月無情，它悄悄地帶走了我們身邊摯愛的人，也帶走了那些無憂無慮的時(shí)光?；叵肫鸷退囊谈赶嗵幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中滿是不舍與懷念。他的熱情、他的笑聲、他的關(guān)懷，都成了我生命中最珍貴的寶藏。

如今，我只能在心底默默地為已故的四姨父祈禱，愿天堂沒有病痛，愿他在另一個(gè)世界一切安好。

原來有些聲音，在時(shí)光里走散了就再也找不回來。但每當(dāng)聞到臘豬蹄的香氣，聽見新塘方言的吆喝，那些被歲月封存的溫暖，總會(huì)從記憶深處漫出來，在心頭釀成一壇綿長(zhǎng)的酒。

沉重悼念我親愛的四姨夫

寫于2025年5月7日