如果不曾離別，就永遠(yuǎn)不懂故鄉(xiāng)。
仿佛在巢里一日日長(zhǎng)大的雛鳥(niǎo)，掙扎著想要飛出去。飛到哪里去呢？這似乎并不重要的。你要去的那個(gè)地方，不消說(shuō)，環(huán)境定是很好的，且要遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，走的時(shí)候得拖著厚重的行李，和一群朝夕相伴了十幾二十年的人揮淚道別，再贈(zèng)與他們一個(gè)蕭條且訣別的背影，頭也不回地登上火車。
都該是這樣吧，尤其是面對(duì)著如此閉塞破敗的鄉(xiāng)土，又小又落后。
走在街上會(huì)有人吐一口痰，那一口當(dāng)?shù)卦捔R罵咧咧，衣服穿得不洋不土，很有“發(fā)展中”的風(fēng)格。公車永遠(yuǎn)懶懶散散不準(zhǔn)時(shí)，車上沒(méi)有冷氣，沒(méi)有老弱病殘專用坐，叫你很不喜歡，
傍晚太陽(yáng)剛打完哈欠，便有各式各樣的自行車從各個(gè)學(xué)校飛一般沖向四面八方，少年的血?dú)夥絼傇谒俣壬蠐]灑的淋漓盡致，呼嘯著擦過(guò)買菜大媽的身側(cè)，留下大媽一聲驚呼：
“沒(méi)得命啦！這個(gè)細(xì)小的不要命啦！現(xiàn)在的伢子啊……”
這樣的故鄉(xiāng)怎么能留得住你的心呢？
于是你像你夢(mèng)想的那樣，背著厚重的行囊，去了你想到的地方，那里的治安聽(tīng)說(shuō)是很好的，環(huán)境也好，人們都勤奮工作。
很多年后你回來(lái)了。
這很多年里你經(jīng)歷了什么呢？你不與任何人講起，卻藏不住眉眼間的風(fēng)塵，你如離去時(shí)那般歸來(lái)，坐在返程的火車上，望著窗外陌生又熟悉的風(fēng)景，有時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)。夕陽(yáng)把沉淀過(guò)的時(shí)光送進(jìn)你懷里，你在顛簸中悠悠轉(zhuǎn)醒，側(cè)目卻是窗外故土的河流。
那條從未被你注目過(guò)的河流，如今閃爍著金色粼粼波光，沉默著對(duì)你微笑，充滿無(wú)盡溫情。
你一下子想哭，突然就覺(jué)得一切都美好。
你忘了你為什么歸來(lái)，也許就是因?yàn)檫@么一條叫不出名字的河流，像家里春蠶結(jié)繭時(shí)老人們搓的草繩一般繞在你心上，一日日將你的心拉了回來(lái)。
你拖著行李箱往記憶里的窩走去，頭頂?shù)奶熳兓贸龈魇降脑撇?，龐大的光系緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，投射成玻璃門上金色的亮斑，仿佛一滴巨大的眼淚。
于是一切喧囂霎時(shí)靜默無(wú)聲，只有你綿長(zhǎng)的足音在不長(zhǎng)的道路上緩緩綻放。
于是你忘卻了離去的這些年到底發(fā)生了什么，胸中涌動(dòng)出一種莫名的情愫，仿佛一身滄桑的王者歸來(lái)，在外經(jīng)歷的種種都不過(guò)是夢(mèng)境，而此刻被這片土地真真實(shí)實(shí)地?fù)肀В枢l(xiāng)寬恕了你所有的過(guò)去，大大方方地將你納入懷中。
在這里，什么都不用解釋的。
在這個(gè)沒(méi)有歌劇院沒(méi)有演唱會(huì)沒(méi)有星巴克沒(méi)有嘉年華的小鎮(zhèn)，在這個(gè)郊區(qū)依然有長(zhǎng)長(zhǎng)的電線沒(méi)有改埋地下的小城，在這個(gè)騎著單車不消多久就可以從城北一路逛到城南的家鄉(xiāng)，即便人人操一口外地人聽(tīng)不懂的蘇北家鄉(xiāng)話，即便下雨時(shí)坑坑洼洼的路面透不下水，即便出租車駕駛員永遠(yuǎn)喜歡在開(kāi)車的時(shí)候和你有一搭沒(méi)一搭地閑聊，這依然是一個(gè)不需要任何解釋的地方。這個(gè)地方大度容納所有的歸人，不帶任何埋怨。
因?yàn)檫@里是故鄉(xiāng)啊。
你忽然又想起你這些年來(lái)止不住的那些想念了，你想念家門前那棵生生不息的老樹(shù)，想念你的屋檐，冬天結(jié)滿冰凌，夏天蓄滿鳥(niǎo)鳴。
天冷了，梧桐一排排站著，你心中堅(jiān)守的秘密一陣陣疼痛起來(lái)。
你加快了步伐，像是怕生生錯(cuò)過(guò)了什么。
你又穿過(guò)那條馬路，你又聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)?shù)貜V播在放著一曲淮劇，你又看見(jiàn)廣告牌上貼著的鄉(xiāng)土畫(huà)，綠色的公交車開(kāi)的依然那樣慢，慢慢地?fù)u晃了些許歲月。
你忽然想起那句話——
“這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路?！?/p>
過(guò)去是，現(xiàn)在也是。
那個(gè)騎著單車呼嘯而過(guò)的少年不就是曾經(jīng)不知天高地厚的你嗎？而你此刻堅(jiān)定地相信，那位大媽的菜籃里，是今晚一頓豐盛的晚餐。
