
前不久,電影《一生只為一事來》深深震撼了我。影片講述了江西省奉新縣澡下鄉(xiāng)女教師支月英的故事。她,師范畢業(yè)后,扎根大山深處,在泥洋小學(xué)默默堅(jiān)守35年,把人生最美好的年華獻(xiàn)給了山村教育事業(yè),用愛與真誠點(diǎn)亮孩子們的心燈,用信念與執(zhí)著恪守青春的誓言,用粉筆把崎嶇的山路畫成美麗的彩虹,繪進(jìn)她深愛的孩子們的心田。
影片開頭,正值桃李年華的支月英推開學(xué)校銹跡斑斑的鐵柵門,呈現(xiàn)在眼前的也許比她想象的更糟:雜草叢生的操場,一排低矮的瓦房,沒有玻璃的窗戶。
多么似曾相識的一幕,多么刻骨銘心的一幕。這個鏡頭幾乎真實(shí)還原了二十九年前我走進(jìn)梓埠鎮(zhèn)燃湖村完小的場景。
只是,這個將我初為人師的喜悅擊碎得無影無蹤的畫面,我還有更清晰的記憶:幾塊木板釘成的長方形課桌都沒有抽屜,沾滿黃土的長凳有些還是跛腿,油漆已斑駁的黑板靜靜地躺在兩個人字形木架之間,像一位風(fēng)燭殘年的老人躺在病榻上,在無聲地消耗著即將耗盡的生命之油。
不過,細(xì)細(xì)想來,那時還有一幅畫面更令我動容:二十幾個光著腳丫的孩子,肩上背著用邊角料縫成的布書包,安靜地坐在教室里,眼里充滿好奇,他們像是用最神圣的方式,迎接新老師的到來。那清澈的眼睛,與生俱來的淳樸,都足以讓人把各種不好的情緒拋在腦后。也許是從那一刻起,一種渾然天成的感動從胸中涌起:就留在這里吧,做他們的老師,做他們的朋友吧!
此后,由家通往這所學(xué)校的小道上,總是可以看見一個清瘦男孩的身影往返其中,無論刮風(fēng)下雨。
那段長約六七里的黃泥路,帶給我的回憶至今還歷歷在目。黃土壤素有“天晴一塊銅,雨天一包膿”的說法。下雨天,騎車從家里出門,我總不忘把一根竹篾條放進(jìn)車簍里。自行車在泥濘的小路上騎行,粘在輪胎上的黏糊糊的黃土總是隨著慣性,甩在上面的弧形擋泥板上,爛泥積得多了,輪胎就無法轉(zhuǎn)動。此時,我就要停下車,用篾條把緊緊附在擋泥板里的爛泥一點(diǎn)一點(diǎn)挑出來。一路上,要停下來挑幾次,才能到校。進(jìn)校后,孩子們看見我的狼狽相,有些會笑得前俯后仰,也有懂事的孩子會急忙打來井水,把自行車上的污泥沖洗干凈。
這樣一條泥濘的小路,和支月英老師腳下那條崎嶇的山路相比,沒有險峻,不夠傳奇,卻不乏溫情?;丶业穆飞?,總有家長招呼我喝口茶再走。下雨天,總有老師拉住我說:道鵬,就在我家吃中飯吧,省得來回跑。
記得有一位學(xué)生的父親在鎮(zhèn)政府上班,我們經(jīng)常相遇在小路上。如果同向而行,他總會滔滔不絕地向我講述他兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我也會及時向他播報孩子的學(xué)習(xí)和思想動態(tài)。
他曾問我,待在這樣一所簡陋的村完小,怕是不會太久吧?我不記得當(dāng)時是怎樣回答他的,但我清楚地記得那個周六下午發(fā)生的故事。
那一天,我在家午休,屋外忽然傳來幾聲“老師,老師”的叫聲,接著是孩子們游戲時的喧鬧聲,我以為是在夢里。當(dāng)這樣的聲音不斷在耳邊重現(xiàn)時,我才確信是有孩子在叫我。我起身打開門,那群光著腳的孩子竟然在我家廊下的曬場上玩著跳房子的游戲。我不知道他們是怎樣進(jìn)到村里找到我家的,他們只說步行了四五十分鐘才找到這兒。
我的腦回路很慢很慢,時至今日,我才想起用這樣的話語,來回答那個家長的問題:我至少會教到這一屆孩子升入初中。
是的,這樣一條小路,我來來回回走了三年。這三年,這樣的小路,這樣的一群孩子,這樣的八九個同事,讓我對最初的職業(yè)過往,有了最純真的記憶。這樣的過往,在那個年代,是尋常的,是不值一提的,但在我的腦海里,永遠(yuǎn)是歷久彌新的。
因?yàn)?,在我看來,這短短的三年幾乎塑造了我的整個職業(yè)觀:一輩子做一名簡單、純粹的老師,永遠(yuǎn)到與孩子們交往的世界里,尋找本真的快樂,尋找簡單的幸福。也許,這就是我的職業(yè)初心所在。
近三十年來,輾轉(zhuǎn)三所小學(xué),看著昔日的兄弟、同事、同學(xué),有的成了享譽(yù)一方的名師,有的做了學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo),有的已是副校長、支部書記、校長,而依然堅(jiān)守在一線教師陣地上的我,時常會問自己,這樣的堅(jiān)守,到底是在為平庸找借口,還是在為碌碌無為找好聽的說辭?
寫到這里,有些傷感,找來泰戈?duì)柕脑娋鋪戆参堪参科椒驳淖约喊桑?/p>
他說,害怕平凡的人,都是平凡的。