“我已沒有了山一樣的體魄/我已喪失了波濤洶涌的豪情。”——《塔吉汗》

這首《塔吉汗》來自歌手馬條多年前聽來的一段故事。

1999年，馬條在新疆南部的且末縣遇到一個彈冬不拉的放羊老人，老人說年輕的時候喜歡過一個富人家的姑娘，可自卑的他不敢向姑娘表白，到60多歲了，老人感嘆說：“年輕時我們連手都沒拉過，這真是挺要命的事。”

塔吉汗是這個姑娘的名字，馬條剛聽到這個故事并沒在意，后來越想越覺得這個老人、連同這個愛情故事太偉大了，于是他便創(chuàng)作了這首歌。

可憐的我還沒牽過她的手

想起了從前真讓我心痛

那時候我有山一樣的體魄

那時候我有波濤洶涌的豪情

我已喪失了波濤洶涌的豪情

我怎么好意思她的跟前說啊

怕我的牛羊沒有她家的多啊

我怎么好意思她的跟前說啊

怕我的牛羊沒有她家的多啊

可憐我如今已過了六十多

想起她望我的眼神真讓我心痛

我已沒有了山一樣的體魄

我已喪失了波濤洶涌的豪情

我怎么好意思她的跟前說啊

再多的牛羊怎比她枯萎的心啊

我怎么好意思她的跟前說啊

再多的牛羊怎比她丟失的年華

——百度百科

趙雷也翻唱過這首歌，但是很一般。他自己有首歌叫《人家》，有句歌詞是這樣的：

“人家是花，人家是公主，人家不能受委屈和你一起吃苦。”

其內(nèi)涵仿佛與此相似。但是仔細看他過于直白，，那種心思經(jīng)不起回味，看一遍就夠了，觸目驚心的，血淋淋的是生肉，不夠美，《塔吉汗》很含蓄，曲風也沒有趙雷那么感傷，就像嚼著牛肉干回味無窮。雷子這個在北京城里長大的孩子少不了眼里的大廈高樓，而馬條這個來自克拉瑪依的西北漢子見的是石子和風沙，骨子里是不羈樂觀和灑脫，唱出來的是活潑仔細想想?yún)s難過，正如樂景寫哀，就這首歌而言，境界比趙雷高多了。我們也能想到那位維族大爺告訴他這個故事的時候，一定也是瞇著眼睛，捋著山羊胡子，在有太陽的地方，說的是那么漫不經(jīng)心?？赡茴^遍聽了，只覺得這個趕著羊走遠的老頭好有趣啊，還有這么一段風流韻事，但是仔細一想，就像馬條說的，呀，好害羞，好后悔，好可惜，好感傷啊。當我們意識到此的時候，羊群也已經(jīng)遠了。

想到蘇陽說，他一直在想，到底什么樣的聲音才是動人的。這許多年，他陸陸續(xù)續(xù)向外介紹了諸多寧夏花兒，并且將搖滾與民歌結(jié)合起來，讓人們知道了竟然有這樣一種生存狀態(tài)。他在《賢良》里唱“石榴子開花嘛葉葉子黃，姨娘嗎教子嘛女賢良”，聽說當?shù)氐奈幕^聽到這首歌之后說“有一種自己的孩子被抱走的感覺?！?/p>

而在70年前，有一首叫《達坂城的姑娘》的歌傳遍大江南北，人們達坂城充滿了向往，想看看那里是不是真有那么多大眼睛長辮子的姑娘。

“帶上百萬錢財，領(lǐng)著你的妹妹，趕著馬車來”。

我不知道王駱冰先生在何種情境下聽到的這首歌，時隔這么久遠，其魅力如同《詩經(jīng)》。還有一首歌，同樣經(jīng)久不衰，據(jù)說當年有個藏族姑娘打了年輕人一鞭子，這個小伙子就創(chuàng)作了《在那遙遠的地方》，最后一句是這樣的：

“我愿做一只小羊跟在她身旁，

我愿每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上?！?/b>

仔細想想那個年輕人對于姑娘的愛是那樣熾熱卻又克制，想變成一只羊，被她拿鞭子打，可能如此便是幸福的（別瞎想）。這小伙就是王洛賓先生。他晚年和三毛的故事頗有這首《塔吉汗》的落寞意味，盡管他的心里有過不一樣的感覺，但他當時有意疏遠，在三毛離開之后，老人寫下那首著名的《等待》，

“你曾在橄欖樹下等待再等待，

我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊，

人生本是一場迷藏的夢，

且莫對我責怪。”

這樣的聲音很動人。民間有很多為廟堂不齒的東西，那些東西的精彩正如詩經(jīng)，樂而不淫，哀而不傷。改編過這些歌的有張瑋瑋，他聽來的《織毛衣》曾一度成為一時流行，人們將那些少女為男孩做的傻事叫“織毛衣”。他的《李伯伯》，將西南小調(diào)與《西廂記》評彈唱詞結(jié)合，使這歌尤為傳神。不得不提來自東北的二手玫瑰，他們有首改編自二人轉(zhuǎn)的歌我也特別喜歡，可以搜搜《黏人》，歌詞是帶把兒的，我就不貼了。有人可能會說這幾首歌有些低俗，但是越是低俗的，越是接近生活的本質(zhì)，這樣的歌也很動人。

我們西北有那么多動人的歌，有諸多地方小調(diào)，可惜我們的大眾傳媒很少將鏡頭對準他們。很多民歌手現(xiàn)在都已去世，想要保存更加不可能。我沒聽說甘肅省系統(tǒng)地出版過知名民歌手的音樂影像。全國形勢大致如此。“沒人管，更沒人出錢。你去找政府，他們說發(fā)展經(jīng)濟重要?！彼自捳f，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，有時候，我就在想我是不是入錯行了。我發(fā)現(xiàn)我對于民俗文化的興趣遠大于流行文化，如今我學的傳媒，想的卻是有朝一日能去挖掘整理那些瀕臨失傳的民歌。唉，不說也罷。

回過頭再說這首《塔吉汗》，“可憐的我還沒牽過她的手，想起了從前真讓我心痛”。一句話先聲奪人，聽得出他很難過了。“可憐我如今已過了六十多，想起她望我的眼神真讓我心痛”。我不知道他年輕的時候什么樣，我想那塔吉汗一定很漂亮，說不定，這老人也曾在夜里在她家的窗子下歌唱，也曾尾隨著姑娘去放羊，也曾在葡萄樹下徘徊再徘徊，但是當年他因為自己家的牛羊沒有她家的多而沒能去她家說，然而“再多的牛羊怎比她丟失的年華”。

如果我是塔吉汗，好想用《詩經(jīng)·褰裳》回答這個當初愛過他的老人：

“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！”

翻譯過來是，老娘也在等你啊，傻瓜！

2015.1.20