他是在清晨到達(dá)岸邊的，當(dāng)時(shí)春露正在葉間凝聚，窄窄的江邊錯(cuò)落地堆著江石，像銀河邊的星辰。江面還在吐著云霧，他踏著一葉輕舟，身上竟沾了一身濕。
江邊竟然還有一間茅屋， 準(zhǔn)是為過路的行人備好的，過江那頭去和到江這頭來，都免不了要翻越高山如攀青天。他走進(jìn)茅屋，把握了一路的劍放在石墩上，在屋邊尋著一處水。在這大山底下，清江之旁，連土壤，樹木，石頭都是水做的，如果有漁夫，那漁夫也必定是水做的。洗漱完畢，他就躺在石墩上，這陽光要醒了，這臥于林間的麻雀要醒了，這萬物都要醒了，他抱著劍入眠了。
他是北邊來的一位劍客。金兵劍指東南時(shí)，他在北方舉起義旗，在一個(gè)一片片雪砸在頭頂如一掂掂白銀的夜晚，他們終于還是被圍在一座荒蕪的城里，都說瑞雪兆豐年，對他們卻不是，這大雪每下一分，刻在他們身上的痛就要入三分，這雪下不完。
是南下投奔南宋的軍隊(duì)救了他們。 他并不喜歡這個(gè)偏安一偶的朝廷，他離開了軍隊(duì)。幾年以后，江湖里總傳出大金營中通敵之人被殺的事，人們說起那個(gè)人，眼里飽含欽佩，大街小巷傳遍了他的故事，說他的劍是世間最快之劍，殺人前熱一杯酒，殺人后，酒尚溫。他若在寒雪里殺人，鵝毛大的雪蓋不住那把刀的血溫。他若在青山綠水間殺人，刀留下的血只在江面點(diǎn)一下便消沉。他愛他的劍，甚于他的生命。這把劍是他的聲名鵲起，是他的魂歸故里，是他的安全感的來源。
中午，陽光烤著地面，他是被烘醒的。醒來的時(shí)候，他聽到了旺盛的生命行走的聲音，樹枝彎著腰的聲音，水流跨步的聲音，日光烘烤的聲音，還有萬物貓著腰躲著這烘烤的聲音。中午了，樹林其實(shí)更易收藏這些逃竄的犯人，他躲進(jìn)樹林里，感到一絲愉快，他就在樹林里閑庭信步起來。
他在北邊曾殺得那里的漢人官員人人自危，據(jù)記錄，他共殺過二百三十一人，這二百三十一人，他曾坦言說，個(gè)個(gè)都是貪官，為了怕誤會(huì)，他還曾私下調(diào)查過這些人，結(jié)果令他失望，該殺。
他是在一座野村酒店里收到一封邀函的，他自詡有世間最快劍法，然而，他的劍這次并沒有接住這飛來的信函。綁著信函的箭不受他的打擾，穩(wěn)穩(wěn)落在桌上。這世間的事誰又能說得清楚，譬如藏著這么高深內(nèi)功的人，我竟聞所未聞。他拿起信函，函上只有一句話，三日后期與君古江邊一分高下。
他走著走著，赫然看見前方有一座瀑布，這水從樹林深處來的，從高山里奔馳而下，突然遇到斷崖，像一條被橫腰斬?cái)嗟慕桓睔埡”粧煸诹藘缮介g示眾，這山，這水，這令人神往的一切，連著他的魂，隨著斷崖轟轟落下，隨著這多年沖刷而成的石道進(jìn)入江里，復(fù)歸平靜。
與剛開始接到信函的驚奇與欣喜不同，他此刻開始想，這個(gè)人到底是誰，緣何我竟從不知他。
他想起早年前游歷山川，在湘江旁遇到一個(gè)人，那人抱著一只古琴，彈著一只幽遠(yuǎn)又讓人眼里泛出清澈的曲子，他愛這曲子，曲子里全是南國，全是湘江，全是云霧，但是他很喜歡，即使他來自北國。
但這卻并不代表它沒有力量，他聽到了曲子里突然的刀光劍影，他急忙避閃，那人并不相擾，曲子越來越動(dòng)聽，連兩岸的樹木也開始傾倒，日月也徹底沉醉，但殺傷力卻越來越大，這曲子如刀，已將樹葉切破，已將日月攪碎。如此彈奏有了一刻鐘，曲子里的刀光劍影突然全失，又復(fù)動(dòng)聽，那人一收手，琴已立于其側(cè)，那人作揖說，好劍法!他說，前輩承讓了。他此刻才知道，那人是瀟湘雨莫大先生。莫大先生是衡山派掌門，但生性瀟灑，不愿為身名羈絆于小小一個(gè)衡山，常年不在衡山，喜歡游山玩水。莫大先生在認(rèn)識他后只說了幸會(huì)，便離去了。
去桃花島那次，他卻完全是誤闖，他因?yàn)橐粍t錯(cuò)誤的情報(bào)出行東海準(zhǔn)備捉拿一個(gè)奸臣，未果而返，在大海之上，幾萬里未曾飲得一滴水，食得一粒米，突然遇見一座裝滿桃花的島，他沒多想就登島進(jìn)入那片桃林了。沒曾想，這桃林卻大有玄機(jī)，看似驚艷，實(shí)則暗藏殺機(jī)，他每往一個(gè)方向走都會(huì)遇到一個(gè)十分強(qiáng)有力的阻攔，似有一堵墻，欲破之卻無處著力。
突然一陣簫聲襲來，與莫大先生的柔軟處暗藏殺機(jī)不同，這簫聲卻好像根本無法抵擋，很露骨，就是要取人性命，簫聲過處，連桃花渲染的紅卻好似鮮血一般，腥氣逼人。簫聲在桃林間穿梭了有好一會(huì)，突然停下，悄然遁去。這般古怪的音律他生平未見，當(dāng)他運(yùn)起內(nèi)功與這滯留在身內(nèi)的簫攻對抗時(shí)，突然迎來一種前所未有的暢快，也就是在那一剎那間，他找到破解這簫攻的門道。高人并未走遠(yuǎn)，簫聲再次響起，這寒氣逼人的簫要把這桃花之地也劈出一道口子來，他運(yùn)起劍法，與簫聲中的寒冰斗了起來，簫欲劈山，他便救山，簫欲將天海劈開，他在聲浪上游走，突然簫聲停下，茫茫桃花里開出一條路來，走出一個(gè)青衫人物來。
黃藥師說，他這套簫法曾經(jīng)只有一人能破，那便是如今鎮(zhèn)守襄陽的郭靖郭大俠，黃藥師留下他吃了齋飯，推薦他去襄陽投奔自己的女婿，也算報(bào)國有門。他已不愛軍隊(duì)里的生活，就此與黃藥師拜別。
轉(zhuǎn)眼間，天已近下午，日薄山西，柔和的光披在臉頰上，無比愜意。這個(gè)人是誰，他卻一點(diǎn)頭緒也沒有，對于明天的比武，他竟一點(diǎn)信心也無。那般強(qiáng)悍的內(nèi)力，必來自于深山秀水之間，不曾為世俗所擾。
他曾領(lǐng)教到那些秀氣的功力。有一年，他到川陜秦嶺，天降大雨，便就近選了一處山洞避雨。真是一個(gè)好山洞，上方的草木把這石階護(hù)得滴水未沾，往山洞內(nèi)看去，卻十分深邃，充斥于其間的黑暗直欲把人撕碎，他看得越來越驚，突然山洞里飄來一顆石子，他急忙躲閃，石子直直嵌在石階上，落下幾片灰塵。洞中人道，何方高士，外面天寒，進(jìn)來避雨罷。他依言，穿過數(shù)層石道，果然里面大不相同，竟有燈光，也有飯食，桌旁坐著一位深不可測的人物，其人必有很深道行，臉龐卻是十分俊秀，英氣逼人。那人道，高士想必是從北方來的罷，肯定餓了，幾葉齋飯，還請不要嫌棄。
食過齋飯，那人將飯食騰開，說道，世間再難有你這般劍法高明之人，不如與我下得一副棋子如何？說罷，以石階為桌，周邊石子為棋子下了第一步，靜候他下第二步。他驚在當(dāng)場，想不到這深山幽谷里有如此其人。他們在洞里下棋直至雨停，他起身作揖道，前輩功力深厚，晚輩佩服。那人亦起身，天下少年英才就數(shù)你了，說完又回了一禮。他問，敢問前輩是何方神圣。那人捋了捋胡須，你在秦嶺間行走，自會(huì)聽得我的名字。
后來他知道，那人是逍遙派祖師逍遙子，人們說，他已活了幾百年，幾與達(dá)摩祖師一同開創(chuàng)武功大道，是為后人十分拜崇的人物，但他生性不愛著書立傳，以此后人只知他創(chuàng)立了逍遙派。
他在江邊踱步，日色把他的影子拉得越來越長，江邊開始陰沉下來，回響在耳邊的只有那從斷崖上飛下來的瀑布了。他感受到其所未有的孤獨(dú)?；氐矫┪?，天已徹底黑了，周圍萬籟俱寂，江平靜得可怕，還好周圍農(nóng)夫的田地尚在，傳來幾聲蛤蟆叫，還有各種蛇蟲響起，但是內(nèi)心卻益加孤獨(dú)，在這靜夜里，他想到，原來，多年來，從告別軍旅生活以來，他看似獨(dú)來獨(dú)往，渡船，游山，行客，卻一直活在人群里，他離不開人群，離不開被人們談?wù)?，歌頌，謳歌。如今站在這四面環(huán)山之地，人煙全無，也第一次徹底活在這寂靜里，原來山色這般空靈，靈魂這般滾燙，他走出門去，看著這滿天星辰，以前他認(rèn)為那些都屬于自己，如今第一次意識到失去了，徹底不可擁抱。如果山水能披上一層聲色多好，不像現(xiàn)在這般冷傲不可接受多好，他想去尋找這層聲色。
第二天他一早就醒來了，賞心悅目看著這飽含生機(jī)的一切，他突然拾起寶劍，踏上行舟，又復(fù)往云霧里去。他走了。
不知過了多少年，人們聽說，楊過楊大俠曾在一個(gè)山洞里從一位故去的大俠那里習(xí)得一樣劍譜，天下無敵，還有一座神雕跟隨其左右，那位大俠在劍譜下落名是——獨(dú)孤大俠，不知是他不是？
