如今，我還聽張國榮的歌，當(dāng)我一個(gè)人開車，我會打開軟件順序播放他的聲音。我也還看他的電影，《東邪西毒》《英雄本色》《槍王》《異度空間》我過段時(shí)間都會重看一遍。
我也不知道為什么，就是喜歡這樣。一個(gè)人的時(shí)候，我會在心里默念“哥哥”，對他進(jìn)行稱呼。我知道，其實(shí)很多人與我一樣。
我第一記住他的名字，是因?yàn)樗ナ馈?/p>
2003年4月2日。高考的日子越來越臨近，我們已經(jīng)復(fù)習(xí)得很疲憊，快要崩潰。早自習(xí)快結(jié)束的時(shí)候，班主任走到講臺示意大家靜一靜，“我知道大家很疲憊，跟大家講兩條新聞，放松一下心情。”
第一條，某地上空出現(xiàn)團(tuán)裝發(fā)光體，持續(xù)了幾分鐘，路人熱議疑似出現(xiàn)飛碟，外星人光臨地球。第二條，香港著名電影明星張國榮跳樓自殺。
班主任是地理老師，講到飛碟，他說這是科學(xué)謎題，短期內(nèi)解不開。講到張國榮去世，他興致勃勃地評點(diǎn)，張國榮在影、視、歌方面都很出色，但近些年來沒有大的突破，還有同性戀傾向，所以……
一個(gè)香港明星，名氣還很大，為什么要自殺？這是第一個(gè)冒出我腦海的問題，然后是人生的意義究竟是什么，怎樣才算是幸福的人生，還有很多類似問題。
直到他去世，我還不知道他長什么模樣。在鄉(xiāng)下，消息來源很少，娛樂消息就更少。劉德華、周慧敏、成龍等，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)記住了再就是“還珠姐妹”我也熟悉了，確實(shí)還不熟悉張國榮。
過了幾點(diǎn)，班級里有位女同學(xué)哪來一本雜志在班級里流傳，上面有娛樂新聞，我第一次見到哥哥。什么印象呢？當(dāng)然是帥，還有他那傳神的溫和笑容。
那是一種特有的帥，是男人也會覺得他很帥的那種帥，是不具備攻擊力的帥，是很干凈的帥。不過，我還是喜歡干凈這個(gè)詞。
紅樓夢里有對男人和女人的區(qū)分，男人是泥做的，女人是水做的，這個(gè)說法很有名。某種程度上，這可能真的是男人和女人最明顯的區(qū)分。賈寶玉用“水”和“泥”來區(qū)分“清爽”和“濁臭”，還是很形象的。
作為男性，說實(shí)話有時(shí)候自己也真的不太喜歡“臭男人”的那一面。上了大學(xué)后遇上一個(gè)女子，從她那里我知道了“那種看起來很干凈的男生”這種概念，對我刺激很大。
我又想起了哥哥，這個(gè)比擬，我想對他而言再合適不過了。于是，我開始瘋狂地看他的碟片，從頭到尾認(rèn)識他。又去宿舍樓下的書屋借娛樂雜志，了解他。
這對而言算是補(bǔ)課。我的同學(xué)們，他們很多人是聽著beyound和王杰所有專輯長大的，而我不過是聽過一些劉德華和張學(xué)友。因?yàn)椋郧拔宜诘泥l(xiāng)村實(shí)在太閉塞，與外面的世界隔得太遠(yuǎn)。
所以上大學(xué)后，我看了很多碟，當(dāng)然也是從哥哥的電影開始的。到后來，我能夠清晰地分析劇情片與文藝片，對徐克、王家衛(wèi)、杜琪峰各自的風(fēng)格娓娓道來。我就是覺得自己以前太土，啥都不知道，也很不文藝，所以才補(bǔ)課。
哥哥確實(shí)是那種很干凈的感覺，不僅僅是長得干凈，從很多明星紀(jì)念他的話語中，了解到哥哥待人特別友善，根本沒有架子，說實(shí)話這是很多男人無法具備的。大概，男人都會被他折服。
后來又再次對他有很深的印象，也是看到一句話，即“耳朵背后都是干凈的”，我再次想起哥哥，我覺得他就是這樣的人。不被自己的私欲所綁架蠱惑，坦率坦然真誠面對他人，很不容易。
為什么要對他稱哥哥呢？怕是在每個(gè)人的心里，都期待有一位哥哥或者姐姐，當(dāng)然那是一種理想形象。就像孩子的《日記》中所寫的一樣，“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，只是想你。”這個(gè)姐姐的形象是想象的。
我們每個(gè)人都有自己軟弱和無助的時(shí)候，希望能夠有一個(gè)來自人間的同類，比我們大的同類，與我們感情想通的同類，無私無畏地傾聽我們并且能夠幫助我們的同類，這便是想象中的哥哥或者姐姐。
張國榮大概是最接近，或者說無限接近我們所想象中的那個(gè)哥哥的形象，所以我們表達(dá)出了內(nèi)心的心聲，喊出了“哥哥”。
