“還有十分鐘啦，啊，我們馬上到啦，你要收拾好東西知道嗎……”

?半年來再次聽到母親的聲音，心里沉重的負(fù)擔(dān)被一種莫名的情緒包圍，話筒里母親不厭其煩地重復(fù)著多余的話，此刻也變成我的慰藉，她沒變，只有這種時候我才覺得慶幸她沒變。

我們將要一起回到湖南老家，而我此時站在廣東某所大學(xué)的女生宿舍，握著手機，心不在焉地?fù)芘郎暇磉叺臅摗?/p>

廣東的夏天與湖南的夏天畢竟是有所區(qū)別的，在這里我丟棄了兩雙新買的絨面高跟鞋和無數(shù)個我覺得模樣好看的衣服袋子，在湖南這種事情就不會發(fā)生，湖南沒有這種潮濕，湖南的夏天是燥熱，也即比普通的熱要更熱，但我要去住母親的房子，她會為我開空調(diào)的。

“好了好了我知道了，就這樣啊掛了?！钡鹊皆捦怖飩鱽怼昂谩钡恼Z聲，我按下手機屏幕上紅色那一點，迫不及待地想要繼續(xù)投入學(xué)習(xí)，但字已經(jīng)在眼前模糊了，我靠在椅背上，又開始看那個學(xué)姐的新發(fā)的朋友圈，中間那張照片里“錄取通知書”五個大字讓我嫉妒得發(fā)狂，但我依舊要用“溫柔的學(xué)妹”形象，在底下評論道：恭喜！再去表情庫里找一個最近流行的表情。

我們沒有什么共同的朋友，但不久后我看到她的評論：謝謝大家的祝福！后面是三個和我一樣的圓臉表情。

這句回復(fù)讓我的失落持續(xù)發(fā)酵，我回頭再看照片上面的文字：想起去年還在綜合樓的自習(xí)室里汗流浹背，今年就可以躺在家里吃冰棍看世界杯了。

表情不過是文字偽裝，這行看似沒頭沒尾的話，字里行間都是驕傲的味道，明明看起來是那么溫順膽小的人啊，可是，選擇考研的人又有誰是不驕傲的呢？

我還是選擇回家，我沒有那么強大的心臟，本來就是浮躁的個性，到時候一熱起來崩潰就糟糕了……就在我胡思亂想的時候，母親打來了第二個電話。

“誒，我們到啦，就在你宿舍隔壁的停車場，”旁邊的父親急急對母親說“你要她下來”，“好，我下去接你們，馬上。”不等母親傳達(dá)父親的旨意，我急忙掛了電話，把桌上攤開的書全都合上，放進(jìn)隨身的背包里——我還沒有勇氣讓他們了解我的努力。

?幾乎是我出現(xiàn)在大門口的一瞬間，就聽到有人在喊我的名字，從很遠(yuǎn)的地方一個花花綠綠的模糊輪廓一顫一顫地向我走過來，二百五十度的近視等她走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)她又胖了一點，因此大腿的肉互相摩擦，保持不了身體的平衡，她從很遠(yuǎn)的地方就一直朝我揮手，走近了才看到她臉上很難看的笑，門牙中間的縫又大了些，可以很清楚地看到黃色的牙漬間那個幽黑的洞。

大門離地面有一個五極的臺階，她快走到跟前我才往下走，越往下走她的面容就越清晰，心口那種壓抑的感覺在被她安撫后又被她喚醒，我不自覺用手撫上她額頭上的那些發(fā)絲，“你長白頭發(fā)了……”我的聲音出奇地虛弱，因為到末尾我就流下眼淚來，母親聽到這句話臉沒有看我，似乎有些心不在焉地回答“是啊”，看到我哭才把臉轉(zhuǎn)過來，讓我埋在她的肩上，“誒，哭什么啊，怎么哭了，沒事沒事……”

父親隨即也走過來，很破壞氣氛地大叫：“怎么哭了？”母親把嘴嘟起來，用湖南土話回答：“誒，肯定是銹委屈撒！”我把頭抬起來，覺得母親的肩膀很濕，有一股濃烈的汗味，第一次覺得聞到了所謂母愛的味道，宿友媽媽的香水味是她的母愛，而這才是屬于我的母愛。

弟弟長高了，變胖了，變黑了，一切似乎都在向一個不好的方向發(fā)展，母親生病了，所以看起來才尤其憔悴，眼眶和骨頭凸出的地方發(fā)黑，她告訴我她的脖子上有一個腫瘤，弟弟四歲時被診斷為自閉癥兒童，這樣一下子我們家就有了兩個病人。

但我們在食堂吃飯時，父親一個人吃了四個菜，弟弟咿咿呀呀說著外星球的話，母親和父親依舊在永不停休地斗嘴：“你跟她說這些干什么呢！”“說一下嘛！”“都是小事每個人都有的！”“你弟的老婆脖子上就是長了這個東西去做手術(shù)的！”“她是覺得痛然后去醫(yī)院查才是這個病，你都不痛沒什么事的，我查過了，每個人都有?！?/p>

他們的爭吵幾乎無一例外以父親的絕對權(quán)威壓制，他們之間從來沒有哪一方真正獲勝。

父親是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，像無數(shù)其他父親一樣扮演沉默寡言的角色，母親小學(xué)沒有畢業(yè)，每天唯一的樂趣就是嘰嘰喳喳說話，生活沒有那么多事可以說的時候她就把已經(jīng)說過的話反反復(fù)復(fù)再說一遍，因此在生活的錘煉下她變成了一個令人厭煩的女人，說來說去也就是誰家賭博傾家蕩產(chǎn)誰家女兒今天出嫁這類的瑣事。

弟弟剛被確診為自閉癥的那段時間，父親每天和母親吵架，母親至今觸及那段回憶都不可抑制地流下眼淚：“他罵我‘你生出這樣的兒子應(yīng)該去死’你知不知道，這樣的話都罵的出口，我那個時候真的得了憂郁癥了……”母親至今仍舊認(rèn)為弟弟的存在是她犯下的罪。

?母親暈車，上車后我們家才終于回歸了安靜的狀態(tài)，弟弟和我坐在后座，他喜歡打開窗聞風(fēng)的味道，上高速的時候有時候蹲在座椅和靠背的中間，撿起一些四處流浪的小物件，有時候是一些食物碎片，有時候是一只死掉蟲子的軀殼，他經(jīng)常突然就大笑，也經(jīng)常莫名奇妙大哭，他的快樂或痛苦不像普通人一樣可以找到解釋，因此人們給了他們一個稱號：星星的孩子。

對于未知事物人們總是只有兩種態(tài)度，或是因為不理解而焦躁，或是因為理解而向往，弟弟這些習(xí)慣常常讓我覺得他像一個天使。

比起我而言。

在他才一歲多一點的時候，我剛上初中，他那時候還不會走路，母親支著他的咯吱窩在沙發(fā)上跳來跳去，家庭的新成員是一朵鮮花也是一顆炸彈，我坐在茶幾上寫我的作業(yè)，母親不知出于什么原因讓他一直緊跟在我的身后，在他出生前母親無數(shù)次得意洋洋地告訴我“他是我的替代品”“如果當(dāng)初要是先生下了他就不會有我了”“我是一個幸運兒”，總而言之當(dāng)他不知道第幾次扯我頭發(fā)的時候我回頭狠狠給了他一個巴掌，他當(dāng)即大哭起來，母親沒有責(zé)怪我，終于把他抱離了我的身邊。

可是過了一會后，他軟軟的手指又貼在了我的背上，母親隔著很遠(yuǎn)看著他，他“嗯嗯啊啊”地不知道想要表達(dá)些什么，一點一點艱難地向我靠近，用他散發(fā)出濃烈奶香的臉蹭我那時候長了不少痘痘的手臂，用快要哭出來的委屈表情全力討好，我常常和別人說起我的弟弟，你看，從那個時候開始他就已經(jīng)表現(xiàn)出和其他小孩的不一樣。這種被平凡女主傷害還依舊深情付出的又帥又溫柔的偶像劇男主角我們家就有一個。

“你看到我給你發(fā)的那個了嗎？”“哪個？”“就那個自閉癥洗車的那個”，我們家群如同無數(shù)其他普通家庭，無話可說的時候便用閱讀量10000+的爆文填補空白，我很少主動說話，發(fā)文更是屈指可數(shù)，第一次體會到了父親每天都要體會的這種心情。

“?。靠吹搅税?。”母親半闔著眼，似乎是睡著了，父親沒有再說話，自閉癥這三個字有時候很狡猾，每當(dāng)大家終于找到某種平衡的時候，他便又變成我們家的敏感字眼，無數(shù)次試圖打破這種平衡。

?“對啊，你看到之后有沒有想……”我是一個天生倔強的人，這種使人生注定無法安定的天性他倆都得負(fù)點責(zé)任，在別人不想繼續(xù)的話題上我偏偏想看看最終的結(jié)果。

“哦，這種事你不用擔(dān)心，我們會解決，你就好好讀書行了。”“哦?！?父親很喜歡微博里那個“上大學(xué)后小孩就像遙遠(yuǎn)星球的衛(wèi)星每月定時給你發(fā)一次要錢信號”的比喻，在我們貧乏得可憐的微信對話框里“你不用擔(dān)心”這句話如果搜索關(guān)鍵詞大概能翻到兩年前我第一次開微信和他聊天那天，這是一句有責(zé)任心的中國父母都會說的話，很多時候不僅父母這么以為連“小孩”也是這么以為的，所謂“?；丶铱纯础辈贿^是為了等這樣一句安慰。

父親依舊開著車，我把身體盡量往后靠離他遠(yuǎn)些，就像他這句話對我說的那樣。

“誒，什么洗車啊……”母親不知道什么時候醒了，或是根本沒睡，她把頭扭過來看一看弟弟，仿佛這句話是他最先說的，弟弟正坐在椅子上微笑，右手抬起來到胸口，后兩根手指僵硬地扭成一種很奇怪的形狀，“別這樣！放下來知道嗎！”母親眼睛瞪得很大，聲音故意往下壓沉，卻由于渾濁而顯得很虛弱。

這大概也算她“職業(yè)病”的一種，帶弟弟出門時她總要時時防備這種外露的病態(tài)。 “就是有一個自閉癥的父親，他給他兒子開了一家洗車店，專門是自閉癥的人在那里工作……”“在哪里??？”母親的問題顯得漫不經(jīng)心，但我并沒有在意，我企圖通過后視鏡看見父親的表情。

“就是在深圳也有的嗎，我知道?！备赣H似乎是有些不耐煩這個話題了，但很快又強迫自己柔和下來，“她說的那個我知道，你不用擔(dān)心知道嗎，”他似乎又吸了一口氣，后面那一句話卻沒有說出來。

?“那你們以后想讓他干什么？”這句話說的有些嚴(yán)厲了，母親馬上坐起身來，把身子轉(zhuǎn)過來看著我，“給他開個飯店啊，教他學(xué)做菜啊?！薄昂?，你去哪里開個飯店，開什么店？”“你不要管，我們會安排好弟弟的?！备赣H總是企圖在自己的腦子里解決所有的問題，“那以后誰照顧他？”“我啊，我會一直照顧你弟弟到老啊”，“你們?nèi)绻?，如果以后不，在了呢？”“我們給他討老婆啊，他老婆然后還有他兒子”，“你們怎么能這樣……” “哎呀，大人的事你不要管，你就做好你自己行了?！?/p>

父親打斷了我和母親漸趨激烈的討論，“你總是這樣說！現(xiàn)在不想好到時候還不是我的事！”我莫名被激怒了，但似乎只是在反抗這句話本身，并不在意我到底表達(dá)了什么。

“誰說要你管了！就是要你管你也是應(yīng)當(dāng)?shù)?！你就是他媽的自私到極點，生怕弟弟來拖累你，哼”，紅燈，車廂里一片寂靜，母親又在繼續(xù)假寐，我躺倒在座椅上，并不打算回答這個問題，今日說法里常有親人反目成仇的劇場，我們家?？?。

?空氣安靜下來的時候，似乎更容易聽見車輪摩擦地面聲音，更容易感受身體被機器托起的振動，我側(cè)著身子和弟弟對視，他難得安靜地看著我，呼吸時上嘴唇輕輕顫動，他眼睛里的我漸漸放大成一片模糊的黑影。這不是我們在車?yán)锏牡谝淮?，車輪快速轉(zhuǎn)動，大家都迷失在速度里的時候，似乎最容易放出自己。

寒假我們家開車回湖南過年，爺爺去世的第一個冬天，奶奶說什么也不愿意留他一個人過。

在車上大家都沉默，弟弟不會對話，于是我們倆像原始人一樣互親互抱表達(dá)愛意，弟弟的小臉縮在我的懷里，因為冷他的臉頰有細(xì)微的血絲浮出，嘴唇也很可憐地凍裂了，眼睛比夏天的時候更大也更圓，因為抱在懷里，里面只能清晰地看到我的面孔，弟弟沒有掙扎，但還想說話，發(fā)出小鳥一樣“唧唧唧唧”的聲音，更顯得可愛又可憐了。

“我以后沒有結(jié)婚的話就和弟弟一起住?！蔽覙O力用自以為的溫柔語氣這樣說，馬上就又為這句話陶醉了，似乎已經(jīng)有某種相濡以沫的美好幻想醞釀，“那不行，你以后要結(jié)婚的，不結(jié)婚怎么行！”母親馬上在沉默中醒過來，“女孩子不結(jié)婚怎么行”，“我以后就是不結(jié)婚呢”，“那你就是一個怪物！一個怪人！”

母親說得口水都咕隆了，我只好安慰她：“我沒有說一定不結(jié)婚啦，只是沒有遇到喜歡的就不結(jié)啊，而且你不是希望我以后照顧弟弟嗎？”“那也要結(jié)婚！”似乎于母親來說結(jié)婚就可以解決一切問題，于是其他的也不需要回答了。

?“你別和她討論這個問題?！蹦赣H屈服得讓我憤怒。 后來母親在微信里和我說，她要給弟弟做托管嬰兒，以后那個孩子長大了，就照顧他爸，我始終覺得不妥，覺得我們的討論不亞于本拉登襲擊五角大樓前的那種心理。

晚上回到家時已經(jīng)到了別人家睡覺的時間，那些溫暖的燈就一盞盞在我們眼前滅掉，我的目光不自覺隨著這些燈跳躍的軌跡尋找，幻想關(guān)燈的一剎那不同的燈滅味道。

母親的背已經(jīng)有點駝了，脖子上一節(jié)脊椎怪異地隆起，走起路來就像植物大戰(zhàn)僵尸里面的僵尸，腦袋是吊在身體上的，父親永遠(yuǎn)自我地走著，母親看似漫無目的地走，但實際總不出父親的范圍，弟弟一個人已經(jīng)跑到我們都看不到的地方，他天生喜歡奔跑，喜歡尖叫，大汗淋漓也不疲憊的那種，引人注目也不在意的那種。

?我們家的燈是我開的，開關(guān)在手下“啪嗒”一聲，燈就亮了三盞，一絲臭氣在門口脫鞋的地方蔓延，“怎么有點臭啊？”父親第一個說，“不知道”母親回答完就癱在了沙發(fā)上，一只腳抬到沙發(fā)上，我可以清楚地看見我不想看見的東西，“我回房間了”。

網(wǎng)絡(luò)實在是一個很神奇的發(fā)明，無論現(xiàn)實如何乏味或驚喜，網(wǎng)絡(luò)世界總是一成不變，每天無數(shù)國家大事世界悲劇就在眼前，上網(wǎng)的時候也許就是很多人的人生離世界最近的時候，永遠(yuǎn)不必聽千篇一律的情話，永遠(yuǎn)有人講確實好笑的笑話，不必為了禮節(jié)曲意迎合，不開心的話當(dāng)即可以組團(tuán)互罵，這種集安全感與新奇感于一身的現(xiàn)代發(fā)明讓人與人情感的距離更近而身體的距離更遠(yuǎn)，孤獨地快樂是現(xiàn)代人的快樂。

?“你怎么不說呢！”屏幕上白色的奶貓伸出粉紅色的舌頭舔舐主人發(fā)咸的手指，這只手指剛剛離開奶貓粉嫩的肛門，奶貓是一種很麻煩的生物，必須要用手指刺激肛門才能排便，否則便會生生憋死?！鞍?！你怎么不說呢？”父親又罵了一遍，弟弟的哭聲開始壓過小奶貓細(xì)弱的“喵”。

“怎么了怎么了？”我出去的時候母親正蹲在地上搓洗著什么，父親唯一讓我害怕的那種眼神此刻正對著弟弟，上次他露出這種殺人犯的目光的時候從后腦勺給了我一巴掌，我一個二十幾歲的人被拍得往前踉蹌了兩三步，那種驚人的力道與肉體的極致恐懼讓我至今仍心懷芥蒂。

“怎么了？”弟弟大哭，下體光著，我走近才聞到一股濃烈的糞味，依舊濕潤的糞便順著股溝滑下大腿，外褲上也一片狼藉，母親正蹲在地上洗內(nèi)褲。

?“拉粑粑在身上了撒”，母親語氣仿佛在說“你不會看嗎”，盡管拉黃的內(nèi)褲此刻就在她手上，她卻笑得有些得意，我問她“你在笑什么”，她回答說“讓你們都看看撒”，于是我也不好走了，一家四口竟奇妙因某種默契的和諧聚集在這氣味曼妙的不到十平米的空間里，弟弟傷心的大哭也成為了最佳的伴樂。

給弟弟清理完后對面樓上的燈已經(jīng)徹底暗了，只余下街燈昏昏地支撐著，父親和母親分別坐在沙發(fā)的兩頭，手腳肆無忌憚地大開，因此也像是一種近距離的溫存，也不知道為什么他們這個年紀(jì)的人看手機臉總是皺著的，似乎并不很開心。

房間門關(guān)著，從里面?zhèn)鱽硪魂嚒斑筮蟆钡募饨?，弟弟像小鳥一樣站在我的椅子上，看見我來興奮地跳下來滿地亂跑，用圓渾的細(xì)膩的女孩子一樣的尖聲說話：“嚶嚶啊唧唧一一油啊……”我回答他“你在干什么啊”，他停了一頓，“我在……”隨后又繼續(xù)開心起來。

?弟弟并不完全無法溝通，他會說“爸爸媽媽姐姐”，也能簡單地表達(dá)“我要我去我吃”，但后面的話總要一再暗示才能說完全，也從不主動表達(dá)，是一顆很沉默的星星。

“啾啾啾……”我也學(xué)著他們星球的語言，不停地追在他身邊撓他癢癢，老鷹捉小雞貓捉老鼠這類的游戲人類天性里喜歡，他開心地大叫，我們就在這小小的房間里來回跑跳，中途還要避開床腳和椅靠，有時候假裝費力地把他逼到墻角，他也知道不急，臉笑得繃繃的，從跨下面或咯吱窩底下又鉆出去，我也就繼續(xù)“費力”地追趕他，我們的腳步急促地啪嗒啪嗒啪嗒，把木地板拍得很響，弟弟的尖叫更像是極致的笑，房間里一時很熱鬧，洋溢著一種外國式的溫馨。

?“不跑了不跑了”，我半蹲著身子“放過了”他，他還沒有完全明白我的意思，只是腳步變成了小跑，邊跑邊回頭看我，帶著小喘氣喊“姐姐”，“不跑啦跑不動了”，他停下來轉(zhuǎn)過身來正對著我，臺燈暖黃色的光打在他的后腦勺偏左一點點，我們互相看著，神志都有些模糊。

歡笑過后的空氣有鮮明的余韻，他的嘴唇忽然微微張開，喉結(jié)往上滾動了一下，我不自覺咽了一口口水，“你想說什么，說”，他依舊是微張著嘴唇，然而沒有聲音，眼神卻微微渙散了，我漸漸走進(jìn)他，一點點鼓勵，“你想對姐姐說什么，告訴我，沒有關(guān)系的”,他把頭輕微抬起，發(fā)出“嘶嘶”的氣音，我走到他面前了，此時光在他身后，我看不清他眼睛里的倒影，我們沉默地對話著，用眼睛。

“姐姐”，他叫著。

“誒”，我回答。

?他的眼珠快速轉(zhuǎn)動了兩下，不知道他終于在我的臉上看到了什么，他的臉蛋在陰影中竟泛起了某種毛絨的光，他說得很慢： “姐姐”，

“”我——愛——你——啊?！?