63
暮色已深時,我們離開了納木措湖岸,返回到了商店。青年店主帶我們到了一家民宿,介紹說是新開的旅館,按床位收費倒也不貴。在旅館主人家里吃了一大碗面條,喝了一大杯酥油茶,瞬間有種飽腹的滿足感。
一間小小的屋子,幾張窄窄的床,被子倒是挺厚的,但沒地方刷牙、洗臉,更別說有衛(wèi)生間了。問旅館主人廁所的事,回復(fù)直接去路外邊的野地解決。那時,我還想著大概是簡陋住宿條件的緣故,而第二天清晨看到當(dāng)?shù)責(zé)o論男女都在路外的空地方便,再后聽聞偏遠藏區(qū)人們基本都以野地為廁所的習(xí)俗,才恍然大悟。
夜半時分,屋頂傳來“砰砰”的聲響,接著就是“啪啪”的聲音,細聽來,原來是夾雜著冰雹和驟雨的風(fēng)暴來襲。簡易房屋的屋頂很低,冰雹和驟雨砸落的響聲密集地傳來,幾乎聲聲入耳,期間還有響亮的犬吠聲傳來,讓人不覺間有種恐懼的感覺,生怕風(fēng)暴把屋子吹垮了,又生怕冰雹把屋頂砸穿了。
不知道過了多久,風(fēng)暴漸漸平息了,我也終于在暖和的被窩沉沉睡去。
清晨醒來,外邊已經(jīng)看不到夜晚風(fēng)暴侵襲的痕跡,只是天邊有云層籠罩。看來這一天,我們與納木措的日出無緣了。
一個人來到納木措湖畔,少了游人的喧鬧,層層的湖浪卷沙聲更襯出了寂靜。湖岸上空的云層淡薄許多,仰頭能看到大片的湛藍,迎著瓦藍的湖面,格外清爽。鐫刻有“納木措”藏漢文的石柱,被幾條經(jīng)幡和哈達緊緊環(huán)繞,孤獨地矗立在岸邊一塊石丘上。我沿著湖岸走到一處石丘,虔誠地擺了一個小瑪尼堆,然后拾了十幾顆小石子,當(dāng)作是自己與納木措的結(jié)緣與約定。





再往前,湖岸邊矗立著兩具更高大的石柱,也同樣被經(jīng)幡環(huán)繞,旁邊除了白塔外,還有依山崖而建的寺廟。想著小萍和小鵬差不多都起來收拾好了,我不能再多耽擱,就離開了納木措返回旅館。
在旅館附近的餐館吃了一碗面,我們就飽飽地踏上了返程。臨行前,納木措的天空完全被烏云籠罩了,清晨時的大片湛藍已經(jīng)消失得無影無蹤。遠遠看過去,湖面也失去了不少光澤,黯然了許多。
旅行了近一個月,我習(xí)慣在搭車前走一段路,希望在徒步中感受行走的力量,也能看看更多的風(fēng)景。從納木措游客中心走出來,我就帶著小萍和小鵬繼續(xù)徒步。納木措湖面的海拔超過4700米,這也就意味著,我們負重走在海拔4700多米的高原上。一邊深深呼吸著高原稀薄的空氣,一邊調(diào)整著步調(diào)平穩(wěn)前行,沒多久,就感覺到身上的背包越來越重,而“嘭嘭”的心跳聲也越來越清晰。
小萍和小鵬到底是年輕人,高原上徒步的興奮勁兒,讓他們都忍不住要雀躍得跳上云霄。于是,從地面騰空而起,他們的背景就成了天空的云。遺憾的是,我的攝像技術(shù)太差,留在相機里的照片,比現(xiàn)場看到的感覺差多了。


不知走了多久,累得實在走不動了,我們就開始在路邊搭車。也不知等了多久,終于有一輛農(nóng)用小貨車駛過來,然后把我們捎上了。
小貨車應(yīng)該是運送過羊之類的動物,車廂角落還殘留了些許羊糞。好在起了高原的風(fēng),車子飛馳間,耳邊是呼呼的風(fēng)聲,鼻息倒也沒有了難聞的氣味。只不過,獵獵的風(fēng)擦過臉頰,便有些生疼的感覺。
到了岔路口,我們就不得不下車了。小貨車的藏族大叔應(yīng)該是不會寫字,道別時,他遞給我一張名片:納木措喜迎來客棧,次多。
隨后,我們搭上了一輛大卡車,繼續(xù)往當(dāng)雄縣城方向前行。車主是一位藏族大叔,大概是常年生活在高原的影響,面容黝黑,很難判斷他的年齡。他的漢語說得比較吃力,一路上跟我們交流不多。大概走了十多公里,在一處牧場的帳篷附近,大叔說到了目的地,不能帶我們繼續(xù)走了。
道別時,藏族大叔在記事本上寫了藏文,還有一個電話號碼。可惜的是,后來我記不清那個藏文名字怎么念了。
午后,我們拖著沉重的身子走在不知名的道路上,此時的烏云已經(jīng)聚集得很厚了,壓得人喘不過氣來,凜冽的風(fēng)裹挾著高原稀薄而清新的空氣,仿佛隨時都能把瘦弱的人吹倒,而絲絲寒意鉆進衣領(lǐng)、袖口,讓全身沒有了絲毫暖意。
千盼萬盼,終于盼來了一輛車,卻搭不了三個人。于是,我讓小萍和小鵬先走,約定在當(dāng)雄縣城匯合。
64
一個人走在高原的曠野上,獵獵作響的風(fēng)聲完全掩蓋了心跳的“嘭嘭”聲。烏云緊緊得壓著頭頂,疲憊的身子背著碩大的背包,已經(jīng)失去了重量的知覺。沿著筆直的道路向前走,視線遠及天邊的范圍內(nèi),沒有任何活動的生物,仿佛整個天地間的世界里,只剩下了自己。
那一刻,有一種前所未有的孤寂感襲來,讓我在寒風(fēng)中瞬間有了更深的寒意。于是,我開始祈求,希望視野里能看到人類的存在,哪怕有一輛車駛過,哪怕不搭理我,我也會充滿無限的感激。
或許是老天爺感知到了我的祈愿,在我轉(zhuǎn)身往回看時,忽然就看到臨近天邊的路上有兩個人的身影,正往我所在的方向走來。
激動之余,我索性放下背包,坐在路邊等他們跟上來。



不知道等了多久,一個藏族大爺帶著一個藏族小孩走近了。打了招呼,我們開始同行。一聊才知道,他們是爺孫倆,想邊走邊搭車去縣里。藏族小孩有四歲了,名字叫達杰,小腦袋裹在帽子里,更顯得臉蛋紅撲撲的。他拉著爺爺?shù)氖郑o跟著爺爺?shù)牟阶?,始終沒喊一聲累。跟他說話的時候,一雙黑黝黝的眼睛看著我,很清澈。我走在他側(cè)邊,給他擋著風(fēng),然后看他的左手蜷著,便下意識地伸手想拉著他,給他暖暖手。
他倒沒有一絲羞澀,任我拉著他一起往前走。而那一刻,從手心到我的心里,忽然涌來了莫名的暖意。這真是個乖巧可愛的藏族小孩呢!
就這樣,我和藏族爺爺一起拉著他走了十來分鐘,身后來了一輛摩托車,車主是藏族青年。我問能不能搭上他們爺孫倆,他爽快地答應(yīng)了。于是,我把達杰抱上了摩托車,然后扶著爺爺坐到他后邊,目送著他們漸漸走遠。
在他們消失在視野里的那瞬間,我的心也空落了。繼續(xù)一個人的行走,直到筋疲力盡,幾乎挪不動步子的時候,眼前終于出現(xiàn)了房屋——納木湖鄉(xiāng)終于到了。從前行的道路右轉(zhuǎn),走一段岔路就能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。
我想盡快趕到當(dāng)雄縣城匯合,便繼續(xù)前行,沒多久就到了納木湖鄉(xiāng)檢查站。來往的車輛都必須停車檢查,這檢查站就成了搭車的好地方。顧不上矜持,我拖著滿身的疲憊輕輕敲開待檢車輛的車窗,尋求能搭車當(dāng)雄的機會。
僅有的三四輛車挨個尋問后,起初的些許期待便漸漸沒有了。那會兒已經(jīng)是午后兩點多了,我有些無措地站在路邊,有種身體被掏空的無助感。
這時,一輛新A牌的越野車過檢查站往前開了不到十米遠,突然停了下來。副駕駛的車門打開后,一位大姐側(cè)身沖我喊道“上車,走吧!”
我愣了一下,以為自己出現(xiàn)了幻覺和幻聽,又或者她不是跟我說話?畢竟剛剛我尋求搭車的時候,他們并沒有答應(yīng)。扭頭看看周圍,檢查站外路邊搭車的背包客只有我一個人,應(yīng)該是跟我說話。大概是察覺到了我的忐忑,她提高音量又喊了一遍。
這下子,我聽清了,然后就拼盡力氣快步走近,再抱著背包坐到了后排。坐上了車,我心里的疑惑更重了。為什么剛剛婉拒了我,不到兩分鐘,又主動搭上了我呢?
大姐遞給我一瓶純凈水,我沒客氣地一口氣喝了大半瓶,體力似乎漸漸地恢復(fù)了一些。隨后的聊天中,我知道了他們是從新疆烏魯木齊過來的一家人。開車的李大哥留有齊肩長的頭發(fā),一根皮筋將長發(fā)綁在后腦勺,更顯襯了他消瘦而精神的臉。而再一打聽,果然不出我所料,這位大哥從事藝術(shù)方方面的工作。后排坐著他們的兒子,看上去壯壯的、胖胖的,跟他爸爸幾乎形成了鮮明的對比。他們的這次旅游,便是慶賀兒子考上了大學(xué)。
問及我的旅行經(jīng)歷,以及我想把所見所聞記錄下來的愿望,李大哥給了不少建議,還介紹了很多的新疆美景,推薦我有機會去看看。
不知是知道我心里有疑惑,還是李大哥有意要解釋,聊天期間,他主動提起了當(dāng)時婉拒的情況。其實,之前他們出來旅游也經(jīng)常搭背包客,直到有一次他朋友在途中出了事故,那背包客的家屬要他朋友家人給巨額賠償,最終導(dǎo)致他朋友家傾家蕩產(chǎn)。自那以后,他就不敢再在旅途中搭背包客了。按他自己的原話說就是,不怕一萬,就怕萬一,要是真出了事故,要是也遇到那樣的背包客呢?
到這時,我才意識到這個問題。要是搭我的車出了事故,該怎么辦?
就我自己而言,即使出了事,也不會陷搭我的人于麻煩,要不然就是我的不義了。其實,我知道此次旅行的危險性,所以出發(fā)前就買了人身意外險,這也算是對我自己負責(zé)。只不過,我能這么想這么做,不代表所有背包客都能。這似乎是一個道義與現(xiàn)實的難題。
看到我徒步后的疲憊,也從直覺上判斷了我的品格,那位大姐就跟李大哥商量了下,最終決定搭上我去當(dāng)雄。接下來,他們走青藏線去青海,所以也只能帶我到當(dāng)雄縣城。
不過,對于我來說,能到當(dāng)雄已經(jīng)足夠了。

下午兩點半左右,當(dāng)雄縣城終于到了。臨別時,他們送我一罐咖啡,然后應(yīng)我請求在記事本上簽了名。祝旅途一切平安,新疆烏市,落款簽名是李山鷹、李萍、李泉鶴于當(dāng)雄。原來,他們一家人都姓李。
65
給小萍、小鵬打電話,哪想到他們比我先搭車走,那會兒卻還沒到當(dāng)雄縣城。于是,我就在當(dāng)雄縣城前往納木措的岔路口等他們。
約莫等了二十分鐘,小萍和小鵬先后趕來匯合了。匆忙在縣城找了家餐館,吃了一大碗的餃子,感覺體力“噌噌”地恢復(fù)了不少。隨后,我們就在往拉薩方向的G109國道上邊徒步邊搭車。
快要走出當(dāng)雄縣城的時候,我們順利搭上了一輛藏A牌的皮卡車。車主冷大哥是成都人,在藏區(qū)從事工程建設(shè)方面的工作,看著挺年輕的,溫和的模樣里透著一股帥氣。身為一個長期在藏區(qū)工作的漢族人,冷哥的身份自然會贏得小萍的加倍關(guān)注。就這樣,在他們關(guān)于藏族生活的聊天中,小萍對藏區(qū)的向往表露無遺。
輕松愉悅的話題沒持續(xù)多久,就被突如其來的風(fēng)暴打斷了??耧L(fēng)揚起的漫天灰塵,夾雜著些許紙片、塑料垃圾,撲面而來,然后在車窗前打著旋飛沖到一邊。路上行駛的大卡車所蓋的那層防護布,被暴風(fēng)吹得鼓鼓的,幾乎要被吹翻的感覺。從車側(cè)窗看出去,天幕驟暗,似乎是黑夜降臨的前夕。
冷哥說,超大暴雨很快就來了,到那時候,車子不止是減速行駛,只是必須停下來等風(fēng)暴過去。說曹操,曹操就到了!眼見著瓢潑大雨從天空的缺口傾瀉而來,耳聽著車頂和車窗被暴雨砸出讓人心驚膽顫的“啪啪”聲,一瞬間,整個世界只剩下灰暗世界的狂風(fēng)暴雨,還有忍不住屏住呼吸的我們。
這應(yīng)該是我記憶以來最大的狂風(fēng)暴雨。
看冷哥很輕松的樣子,我便問,這暴雨會持續(xù)多久?冷哥說,藏區(qū)的暴雨說來就來,說走就走,不一會兒就會停。
果不其然,不到一刻鐘,雨點小了,雨聲小了,然后雨停了。經(jīng)過暴雨沖刷的路面格外干凈,而天幕的烏云還沒散盡,要不然就會讓人心曠神怡。
我們繼續(xù)前行,到了寧中鄉(xiāng),冷哥說他們公司在鄉(xiāng)里有個路橋工程,他得去處理點事,然后才能回拉薩,問我們愿意同去不?也許會有特別的經(jīng)歷,這才是旅行的樂趣!我們不約而同地應(yīng)了,期望近距離接觸藏區(qū)生活的小萍,則更為期待。
穿行在草地間的泥土路上,透過車窗看著遠處的高山越來越近,而山尖的皚皚白雪,似乎讓冷峻的灰褐色山脊更添了幾分寒意。不知何時,這寒意已經(jīng)浸透了我們的身體,一下車,我就感受到了絲絲寒風(fēng)中的冷。
路橋工程建在一條河溝上,河溝里的水來自遠處高山融化的積雪。我繞到河溝邊,伸手觸摸雪山融化而來的雪水,刺骨的冰冷即刻侵襲到指尖,及至心底。冷哥說,往年遇到積雪融化的汛期,這條鄉(xiāng)道此處之前的簡易橋被沖毀了幾次,所以政府今年出資建成鋼鐵架構(gòu)的路橋。

路橋外有幾個當(dāng)?shù)氐牟孛袷┕?,冷哥跟他們溝通了工作,然后就搬出車上的油漆,要給路橋兩側(cè)的防護路墩涂警示標志的油漆。
于是,我們開始客串油漆工,跟冷哥有模有樣學(xué)著涂抹起來??此坪唵蔚幕?,做起來可并不容易,一不小心,我的褲子上就沾了幾小塊紅色的油漆,倒成了初學(xué)油漆工的紀念。將近一個小時,我們終于完工了??粗诓貐^(qū)完成的勞動成果,我不禁有點小激動。這里,很多很多人都會看到我的杰作,很多很多年都會有我的印記。
大概是看到新鮮又有些不同的面孔,附近散落藏式民居的孩子聚到一起,然后圍著我們玩耍,這應(yīng)了小萍的心愿,很快就打成了一片。
不擅長拍人像的我,還是忍不住拍下了他們迎向相機略顯羞澀的笑臉。看到相機里的影像,他們在好奇和激動之余,笑得更歡了。那種純凈無邪而稚嫩的笑容,讓我的心也隨之更加清澈了。


這種感覺,我很喜歡。我也知道,多年后,會更懷念。
在這些藏族小朋友的揮手道別中,我們離開了寧中鄉(xiāng)的路橋。約莫兩個半小時的車程,拉薩終于又在眼前了。再跟冷哥告別,他在記事本簽下了冷圖冬的名字。

行走在車水馬龍的拉薩街道,霓虹燈下的人影如夢似幻,讓這兩日在偏遠藏區(qū)的我,有種恍然隔世的感覺。那會兒,我意識到了晚上八點多的拉薩,夜幕開始降臨了,卻不曾仔細看天幕早已籠罩的烏云。很快,我們走到大昭寺廣場外邊時,暴雨傾城。
這時候,小三打來電話問我們的情況,然后送來了雨傘。我聯(lián)系頌贊國旅的藏族大叔取了邊防通行證,再回到邦達倉大院放下背包,頓時,渾身輕松了一大截。饑餓的感覺不斷侵襲,看暴雨小了些,我便帶著小三、小萍、小鵬去臨夏清真餐館吃了晚飯。
拉薩夜景在氤氳的雨幕中,平添一份迷離的嫵媚,似乎比平日更加動人。撐著傘,走在夜雨中的八廓街,也別有一番風(fēng)情。只是,我要離開了,也要繼續(xù)道別了……
那一夜的雨,落在了拉薩的八廓街,落在了八廓街的邦達倉大院,落在了邦達倉大院的石板、屋檐和窗欞。最終,那些雨淅淅瀝瀝全落進了我的心底,浸濕了我的夢境。我記得,那夜的夢很悠長,恍然幾個世紀。