一直以來(lái)很惋惜兩個(gè)詞,一個(gè)是“白發(fā)送黑發(fā)”,一個(gè)是“美人遲暮”,后者又可以稱為“人老珠黃”,大抵就是女子年華耗盡,白發(fā)蒼蒼,時(shí)光不負(fù),僅僅是一個(gè)詞卻仿佛概括了人的一生。蘇軾有一句詞是“鏡里朱顏看已失”,即便是豁達(dá)的詩(shī)人也不免有這樣的感慨。
在詩(shī)詞里,很多女子空等一生也未能見(jiàn)到癡心的人,最是無(wú)情帝王家抑或是將軍百戰(zhàn)死壯士十年歸,不是所有的女子都會(huì)有古裝劇里女主角一樣劇情逆轉(zhuǎn),她們的一生也許就此在等待與盼望中耗盡了。

“盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉,十年征戍憶憶遼陽(yáng)。
白狼河北音書斷,丹風(fēng)城南秋葉長(zhǎng)。
誰(shuí)為含愁獨(dú)不見(jiàn),更教明月照流黃”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》
這是一首少婦懷念久戍不歸的丈夫?yàn)橛伤鶖M的古樂(lè)府之作。一個(gè)女子獨(dú)自一人身居華屋之中,看著窗外海燕雙飛纏綿不已,聽(tīng)著西風(fēng)吹落葉的聲音以及不遠(yuǎn)處的搗衣聲,應(yīng)是歸家的時(shí)期了,而自己的丈夫卻仍舊戍守在遼陽(yáng),這樣的日子她已獨(dú)自過(guò)了十一年了,苦苦相思,而不能通信,不能知曉他的音訊,輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入眠,偏偏明月又如此皎潔令人目眩,女子不勝其愁只得遷怒于明月。
詩(shī)人將一個(gè)女子內(nèi)心的憂愁借住各種景物反映出來(lái),層層遞進(jìn),順流而下,讀來(lái)深覺(jué)凄涼,也暗示出古代的兵役之苦。
“奉帚平民金殿開(kāi),暫將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色,猶帶朝陽(yáng)日影來(lái)?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——王昌齡《長(zhǎng)信怨》
素有邊塞詩(shī)人之稱的王昌齡所作的閨情宮怨之詞亦是久負(fù)盛名,這首詞借班婕妤之失寵之事而慨嘆宮女失寵之怨,班婕妤是是班固的祖姑母,初時(shí)因才貌受漢成帝寵幸,后來(lái)專寵趙飛燕姐妹,她便求供養(yǎng)太后于長(zhǎng)信宮,寂寞一生。而她曾作《怨歌行》一詞“ 新裂齊紈素,皎潔如霜雪。裁作合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕?!?,以秋扇之見(jiàn)棄來(lái)比喻皇帝恩寵的中斷,因此在詩(shī)中團(tuán)扇亦是代指了她的悲涼故事。
清晨在太后的金殿孤獨(dú)一人侍奉,手持團(tuán)扇徘徊,自己風(fēng)韻猶存卻不能侍奉皇帝,心中有所不甘,卻又是自己請(qǐng)旨來(lái)此,無(wú)可奈何,自己的容顏不及那飛過(guò)昭陽(yáng)殿的烏鴉,它能飛過(guò)殿前澤被皇恩,而自己幽居在長(zhǎng)信宮再也見(jiàn)不到皇帝,以丑比美,以人與動(dòng)物相比,落寞傷感,足以見(jiàn)得內(nèi)心之苦。
“閨中少婦不知愁,春日凝裝上翠樓。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——王昌齡《閨怨》
這是王昌齡另一首著名的閨怨詩(shī),若說(shuō)第一首詩(shī)是帝王之愛(ài),那這一首詩(shī)便是尋常百姓家的思而不得了。年輕貌美的少婦不知愁,春日融融,天色漸暖,細(xì)細(xì)梳洗化妝,登上翠樓遠(yuǎn)望風(fēng)景,卻見(jiàn)那楊柳隨風(fēng)飄蕩,不得想起了自己在遠(yuǎn)方求取功名的夫婿,已是多年不見(jiàn),后悔讓他求取功名,而自己不能與他團(tuán)聚。
古人云“士為知己者死,女為悅己者榮”,少婦精心梳妝卻無(wú)心愛(ài)之人的欣賞,暗示著悲劇早已注定。而楊柳從《詩(shī)經(jīng)》“惜我往矣,楊柳依依。今我開(kāi)思,雨雪霏霏”歷之后來(lái)便是離別傷感的意象,女子見(jiàn)到這樣的景象傷感更深一層,所處時(shí)代少年郎都是“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”的壯志豪情,難以顧及兒女情長(zhǎng),誰(shuí)有能體會(huì)自己不愿分離只愿天長(zhǎng)地久的思緒呢,傷感之情更深,這三層,一層深比一層,樂(lè)到深處便是哀,如何叫人不傷感呢。
“桂魄初生秋露微,輕羅已薄未更衣。
銀箏夜久殷勤弄,心怯空房不忍歸?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——王維《秋夜曲》
一個(gè)秋日的夜晚,明月姣姣,露水初生,空中流轉(zhuǎn)著一股淡淡的涼意,清冷的月光灑在女子身上,夜深露重,女子卻懶換秋衣,身著薄衫靜坐在這夜色里,在這樣夜深人靜的時(shí)刻,還在固執(zhí)殷勤的撥弄琴聲,清脆的琴聲如同撥動(dòng)她的心弦,而這一切的只因是獨(dú)自一人守空房,不忍歸去,不愿入眠,一個(gè)女子的含蓄心思幽怨的情緒便躍然于眼前。
王維素有詩(shī)佛之稱,所作的閨怨之詞亦是委婉含蓄,以桂魄代指明月,所選的意象極為清涼更顯現(xiàn)出女子內(nèi)心的寂靜,雖未對(duì)女子的容貌正面描寫,用輕羅二字卻也知是個(gè)美麗女子,懶換秋衣也見(jiàn)得其百無(wú)聊賴的心態(tài),最后揭示一切因空房不忍歸,更顯現(xiàn)其內(nèi)心的哀怨。
“玉階生白露,夜久侵羅襪。
卻下水晶簾,玲瓏望秋月?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——李白《玉階怨》
玉階怨,最初應(yīng)是楚調(diào),這首詞應(yīng)是李白按曲調(diào)名所作的宮怨詩(shī),一個(gè)女子在玉階之上的哀怨。
秋夜已涼,玉階上白露初生,而此涼氣逼人之時(shí),卻有女子佇立在石階之上,不知她內(nèi)心所思也不知站了多久,露水已沾濕了她的羅襪,夜深而不離開(kāi)玉階,應(yīng)是期待君王的到來(lái),但卻落空,久望君主不見(jiàn),只得望像明月,祈求明月給予安慰,君王也會(huì)仰望明月,從這明月中她或許能得知君主的消息吧。即便見(jiàn)不到君王,卻仍舊在玉簾的見(jiàn)隙里頻頻回首,希望君主如明月一般能夠恩澤自己。
自秋生露水是常景,露水沾襪也是常景,女子放下門簾是常景,仰望明月亦是常景,詩(shī)人將這四個(gè)習(xí)以為常的動(dòng)作連在一起,看似平淡無(wú)奇,卻自有一股韻味貫穿其中,一個(gè)宮女的不幸與哀怨躍然紙上。
“紗窗日落漸黃昏,金屋無(wú)人見(jiàn)淚痕。
寂寞空庭春欲晚,梨花滿地不開(kāi)門?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——?jiǎng)⒎狡健洞涸埂?/p>
知道“寂寞空庭春欲晚”這樣一句詞是因?yàn)橐徊筷P(guān)于講述納蘭容若與表妹的愛(ài)情故事的宮庭劇,只覺(jué)得這句詞讀來(lái)意境很美,便也知道了這樣一首詞,詩(shī)人劉方平一生不仕,關(guān)于他的記載少之又少,而詩(shī)卻流芳百世。這首詩(shī)描繪的是一個(gè)宮女因見(jiàn)到暮春之時(shí)梨花滿地而生失寵后的怨恨之情,也表達(dá)自己懷才不遇時(shí)內(nèi)心的苦悶之情。
室內(nèi)的的光線隨著日暮的來(lái)臨變的越來(lái)越低,黃昏的景象漸漸顯現(xiàn),身居在與世隔絕的深宮內(nèi)的少女,昔日的恩寵已不在,整日以淚洗面卻也無(wú)人知曉,暮春時(shí)節(jié),百花凋零,庭院空空如也,與自己如今的際遇相應(yīng),好不凄涼。
景象由內(nèi)到外,由近及遠(yuǎn),一二句寫房?jī)?nèi),三四句寫庭院,從黃昏將至到屋外晚春的落花,從近處的無(wú)人到院空門不開(kāi),一個(gè)女子深居冷宮的悲涼之感油然而生。
“淚盡羅巾夢(mèng)不成,夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明?!?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——白居易《宮詞》
白居易的詩(shī)風(fēng)向來(lái)以通俗易懂著稱,少見(jiàn)其寫宮怨之詞,這首詞以虛實(shí)結(jié)合之結(jié)構(gòu),含蓄深沉之語(yǔ)言,深切的表達(dá)出一個(gè)女子失寵之后的哀怨,也揭露出宮庭生活的腐朽與殘忍。
一個(gè)失寵的女子盛裝期盼著君王的臨幸,時(shí)至深夜,淚濕羅巾,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,只有繼續(xù)盼望,而聽(tīng)聞前殿傳來(lái)的笙簫之聲,便知道君王不會(huì)在來(lái)了,即便不來(lái),自己心中仍對(duì)君王念念不忘,自己若是人老珠黃尚可接受這樣的結(jié)局,可自己容顏依舊卻失寵了,不能入眠,只得依靠香爐取暖,熏著香料,繼續(xù)等待著君王的到來(lái),不幸的是,一直到天明,卻一直未見(jiàn)君王的到來(lái)。
帝王之愛(ài),雨露均沾,但見(jiàn)新人笑,那聞舊人哭呢。
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,臥看牽??椗?。
——杜牧《秋夕》
秋日夜晚,燭光微顫,畫屏幽暗,此情此景,一位形影單只的女子正用小團(tuán)扇撲打著圍繞在身邊飛開(kāi)飛去的熒火蟲,夜色已深,涼氣襲人,應(yīng)是進(jìn)屋入夢(mèng)了,然而女子卻坐在石階之上,注目著天河兩兩邊的牽牛與織女星,自己身居深宮之內(nèi),只能羨慕牛郎織女那樣自由的愛(ài)情了。
詩(shī)中選取了“流螢”“團(tuán)扇”兩個(gè)景象, 流螢生長(zhǎng)于荒蕪的草叢卻出現(xiàn)在宮女身邊,足見(jiàn)其所居之地的凄涼,二是女子夜深露重卻仍舊在外撲打流螢,可見(jiàn)其生活之無(wú)聊。古人素有“團(tuán)扇,團(tuán)扇,美人病來(lái)遮面”之語(yǔ),團(tuán)扇早已與失去愛(ài)情的女子融為一體,詩(shī)人選此意象也暗示了女子內(nèi)心的凄苦。
冰簟銀床夢(mèng)不成,碧天如水夜云輕。
雁聲遠(yuǎn)過(guò)瀟湘去,十二樓中月自明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——溫庭筠《瑤瑟怨》
《漢書》中有這樣一個(gè)記載“帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止?!弊源耍疑曉谠?shī)詞中常與別離之悲相連,詩(shī)人以瑤瑟作題暗示詩(shī)詞內(nèi)容之悲涼。
女子思慕情郎,可相聚茫茫無(wú)期,只得寄情于夢(mèng)中相見(jiàn),然而,一覺(jué)夢(mèng)醒,才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中之會(huì)也未曾有過(guò),只有冰冷的帶著秋夜落寞的冰簟銀床在身邊而已,遠(yuǎn)望窗邊,秋夜沉沉,冷月似水,清冷的景致與女子內(nèi)心的孤寂相應(yīng),月色之中,只聽(tīng)得雁鳴之聲,雁可傳書,雁聲南去,女子的心緒便也一同到了良人的身邊,樓閣華麗,女子柔美,面向明月,唯有相思。
溫庭筠素有花間詞人之稱,此詩(shī)中除“夢(mèng)不成”道明了女子的心緒之外,其他都是景物描寫,巧妙的組合,仍舊渲染了女子相思別離的哀怨情調(diào)。
不得不說(shuō)在詩(shī)詞長(zhǎng)河之中,以女子為主角的詩(shī)詞較少,而這樣的詩(shī)詞里大多都是女子的哀怨情詩(shī),自古美人如良將,不許人間見(jiàn)白頭,傾國(guó)傾城,紅顏禍水這樣的詞見(jiàn)的多了,從詩(shī)人的角度看,身為女子,不求仕,不求名,亦有諸多凄苦。