第一章，哥哥

哥哥躺在病床上，媽媽坐在旁邊輕輕抽泣。爸爸抱著弟弟站在旁邊。弟弟手里拿著兩袋呀土豆掙扎著想要下地，嘴里嘟囔著，:“哥哥給，哥哥給?！?/p>

病房外面，奶奶，姥姥，等一家人悲傷而安靜的站在外面。哥哥抬眼看了一下弟弟，艱難的伸起套著橘黃色病環(huán)的手臂，媽媽見狀，連忙把弟弟手中的呀土豆放進(jìn)哥哥手里，哥哥不接，仍然抬著那只手，看著弟弟。

爸爸見狀連忙把弟弟放到地上，弟弟拿著呀土豆跑到哥哥旁邊，:“哥哥，吃。哥哥，吃。”

哥哥目光柔軟的看了一眼弟弟，又盯著抬起的右手，媽媽啜泣著柔聲問到，:“思齊，是不是想把手環(huán)給弟弟？”

哥哥不可察的點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽強(qiáng)忍著悲痛，把橘黃色橡膠病人手環(huán)取下來，送給弟弟，弟弟開心的拿著手環(huán)，試著往手上套。哥哥看了弟弟一眼，他把自己最后的也是唯一能給的玩具給了弟弟，他很高興。哥哥微笑著閉上了眼，手也隨之重重的落下。

這個(gè)動(dòng)作就像一個(gè)信號(hào)，媽媽放聲大哭，病房門被突然打開，小姨連忙沖了進(jìn)來，把弟弟抱出去，弟弟疑惑的看著媽媽，手卻仍在試著套進(jìn)哥哥剛給他的新玩具。

病房?jī)?nèi)充滿了悲傷，小姨強(qiáng)忍著淚水，帶著弟弟在醫(yī)院外的商店挑選著玩具，弟弟拿起兩件熟悉的毛絨玩具，熊大，熊二。然后嘟囔著哥哥，哥哥，硬拉著小姨要往醫(yī)院走去。

第二章 葬禮

按照老家風(fēng)俗，十歲以下的小孩子死后，不用火化，不讓進(jìn)墳。只需找一個(gè)親近的外人，找一處橋或者山澗，扔下去然后一把火燒掉就行。不辦葬禮，不應(yīng)張揚(yáng)。也會(huì)有年紀(jì)大的老太太來安慰媽媽，說些這個(gè)孩子不吉利，早些死去早些托生，對(duì)你們都好之類的話。

這是千百年來由嬰兒高死亡率所倒逼出來的惡俗，他們期待這種對(duì)亡嬰的丑化，能沖淡一些母親的自責(zé)和悲痛。幾千年來，有多少個(gè)痛失愛子的母親瘋癲了一生。

媽媽和爸爸商量后，火化了哥哥，他們買了一處家庭墓地，把哥哥的骨灰放了進(jìn)去。并商量好，等他們都死后，把哥哥的骨灰放在中間。

今天是第三天，圓墳的日子。爸爸媽媽和弟弟來到了墓地。弟弟手里拿著一把小黃花，他指著墓碑上哥哥的照片，:“哥哥，哥哥?！卑职直Ьo他，怕他亂跑，燒完紙后，弟弟把花放在墓碑前，看著哥哥的照片，要用手去拿，“哥哥，哥哥?！?/p>

媽媽連忙抱住了他，顫聲說道“哥哥在睡覺，明天我們?cè)僬宜??！钡艿芸戳丝磱寢?，擦掉媽媽的淚水，又看了看哥哥的照片，又看了看爸爸。

圓墳完畢，回到車上，熊大熊二安靜的坐在后排座位上，弟弟爬上去，拿起熊大爬下車?yán)鴭寢尩氖郑?“給哥哥，給哥哥。”媽媽，安慰他，“”哥哥在睡覺，不會(huì)玩，你先給哥哥收著好不好？“

弟弟不依，:“哥哥，枕頭，熊大，枕頭，睡覺?！?/p>

車子離去，哥哥墓前一朵小紅綢，一把大菊花，一把小黃花，三張紙灰，一個(gè)毛絨熊大。一陣大風(fēng)吹過，大雨就要下了。

第三章? 格格

兩個(gè)月后，媽媽爸爸帶著弟弟去姥姥家吃飯。席間姥姥假裝無意提起勸他們?cè)僖粋€(gè)孩子，一是掩蓋悲傷，一是給弟弟做個(gè)伴。媽媽爸爸婉言回絕了。吃完飯，弟弟在姥姥家翻來翻去的搗亂，突然拿著一個(gè)相框走過來，指著相框上的人說:“媽媽，哥哥，這是哥哥?！?/p>

媽媽連忙把相片拿過來，忍不住看了一眼，含淚藏了起來，爸爸哄著把弟弟抱出去買零食吃。

媽媽看著照片責(zé)怪姥姥，:“”都說了把思齊的相片藏起來，我們家的一張不剩都收起來了。思遠(yuǎn)剛要忘了他哥，這都五六天沒找哥哥了，到你這你又，，，”說到這，竟然抱著照片嚶嚶地哭了起來。

姥姥也抹了一把眼淚，嘆口氣，說到:“早上聽說你們要來，我是把照片藏起來了，也不知道他從哪里翻出來的。不過話又說回來，養(yǎng)了那么大，說走就走了，這不糟踐人嗎，這讓誰遇見誰受得了啊。”說完也偷偷抹起了眼淚。

悲傷彌漫了整個(gè)房間，姥爺在嘆息聲中沉默的抽著煙。

四個(gè)月后，媽媽和爸爸在床上，媽媽盯著屋頂發(fā)呆，這是天意嗎？她想著驗(yàn)孕棒上的兩條紅道。這些天只做了一次，還戴套，竟然又懷上了。爸爸說:“生下來吧，也許思齊還舍不得咱們?！闭f著抱緊了媽媽。

五個(gè)月后，弟弟要在媽媽的肚子上騎大馬，媽媽護(hù)著肚子，滿臉光輝的告訴弟弟:“弟弟，以后不能騎了哦，媽媽的肚子里有一個(gè)小生命，是你將來的弟弟，或者妹妹，你要保護(hù)他們哦?！钡艿芸粗鴭寢尩亩亲?，又掀起自己的衣服:“我也有肚肚?！?/p>

媽媽笑了笑，:“弟弟還太小，沒辦法懷孕的。等弟弟長(zhǎng)大了，才能懷啊。”邊說邊笑的把弟弟摟進(jìn)懷里。弟弟問媽媽，"等我睡醒就行了是不是媽媽？“弟弟沒有時(shí)間觀念，每次都以睡覺為單位，認(rèn)為一切難熬的時(shí)間都是睡醒一覺就夠了。

七個(gè)月后，媽媽的肚子漸漸隆起，弟弟看著媽媽鼓起的肚子，覺得很是奇怪，為什么媽媽肚子這么大？經(jīng)常用手去摸，每到此時(shí)，媽媽都會(huì)告訴弟弟，這里有他的弟弟或者妹妹。弟弟很疑惑，卻又好似記不住一樣。

夜里，媽媽哄弟弟入睡，弟弟又摸了摸媽媽微隆的肚子，媽媽笑了笑，:“弟弟，媽媽再給你生一個(gè)弟弟或者妹妹好不好？他們就在這里面哦?！?/p>

“這里有弟弟，妹妹？”弟弟疑惑的說。

“是啊，等媽媽肚子再大一些，就會(huì)有弟弟或者妹妹生出來，當(dāng)初你和哥哥就是從媽媽的肚子生出來的?！?/p>

“哥哥？”弟弟眼中突然有了光彩，“哥哥在肚子里？”

一瞬間，媽媽尷尬了，眼淚不爭(zhēng)氣的劃了下來。連忙補(bǔ)救道:“不是，哥哥沒有在這里，這里的是弟弟或者妹妹?！?/p>

弟弟像是突然聰明了一樣，“哥哥在媽媽的肚子里睡覺。”說完，他爬下床，跑到玩具桶里，倒出所有的玩具拿出熊大和兩個(gè)熊二，他把熊大放在媽媽的肚子旁邊，“媽媽，哥哥的枕頭熊大，哥哥要睡覺?！?/p>

媽媽糾正了好多次，卻沒有效果，弟弟好像只記得哥哥在媽媽的肚子里。好幾次媽媽半夜醒來，都發(fā)現(xiàn)熊大就放在自己的肚子旁。就如同無數(shù)次糾正無數(shù)次失敗那樣，媽媽接受了弟弟的說法。

十個(gè)月后

弟弟拉著媽媽的手走在大街上，媽媽小腹微隆，已有5-6個(gè)月的身孕。

弟弟小心的摸著媽媽的肚子問到“媽媽，媽媽，哥哥還有多久就會(huì)出來跟我玩？”

媽媽憐惜的摸著弟弟的頭:“快了，再有三個(gè)月你就能看到你的哥哥了?！?/p>

小男孩興奮的看著媽媽:“真好，真好，是不是等我睡醒了哥哥就會(huì)生出來跟我玩兒？”

媽媽眼圈微紅，:“是的。你早點(diǎn)睡覺，醒來就能看到你的哥哥了。”

弟弟若有所思，抬頭問媽媽，:“媽媽，哥哥死了會(huì)讓你再生出來，那么我死了是不是就該爸爸生我了？”

弟弟問這個(gè)問題的時(shí)候，沒有悲傷，沒有害怕，滿臉期待，滿臉真誠(chéng)，就像他找到了一個(gè)可以永遠(yuǎn)和爸爸媽媽哥哥在一起的方法。這種方法能驅(qū)散他剛剛能感知到的失去的痛苦，他提出了這個(gè)問題，就像他得到了這個(gè)世界上最安全的法門。

媽媽看著他，縱使生活再艱難，有他便有了家的溫暖。不是爸爸媽媽給了弟弟一個(gè)家。而是哥哥弟弟給了爸爸媽媽一個(gè)家。

媽媽說，”是的，你說的很對(duì)。“

弟弟拉著媽媽的手，”媽媽。咱們快些回家，我好困啊，我已經(jīng)等不及了?！?/p>

太陽剛躍出地平線不久，媽媽連哄帶騙的帶著弟弟去了超市。。。。。。。。。。。。

爸爸和媽媽商量，如果生下來是女孩，就給她取個(gè)小名叫? 格格。

作者：匿名用戶

鏈接：https://www.zhihu.com/question/40234499/answer/216240184

來源：知乎

著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。