今日在家看王小波的散文，翻到一篇他寫的年終總結(jié)，只有四個字：讀書，寫字。并說，這就是他理想的生活。這也是我理想的生活。

我一直是一個很懵懂的人，不像有些偉大的人，在很小的時候就知道長大后要做什么。我是一個一直在路上尋找的人，即使一路念書念到研究生，也并沒有找到一件非做不可的事情，以至于找工作的時候都很迷茫。

直到有一天，一位好友到我家玩，看著臥室里滿壁的書，她說，真好，你一直都像上學的時候那樣愛看書。我才恍然，我一直以來不知不覺堅守的生活方式就是讀書和寫字，這就是我非做不可的事情。以至于，做什么工作并不重要，只要能夠保有一方書桌和一份寫字的心情就夠了。

因為這就是我理想的生活。

雖然直到目前為止，也并沒有寫出什么有價值的文字，但所幸閱讀一直在進行著，即使做一個書呆子也沒什么不好。這世界上的傻人有很多，做一個讀書的傻子也不是一件壞事情。

況且，在現(xiàn)而今的社會中，讀書寫字這件事，并不是每個人都想去做。

我是直到工作的時候才知道這樣一個事實，那就是，現(xiàn)在讀書的人真的不多了。拿我身邊的一件事情來舉例子。去年，單位里來了一位剛剛大學畢業(yè)的歷史老師，辦公桌就在我對面，我時不時地會去找她聊天。因為我自小對歷史感興趣，大學填專業(yè)也差點填了歷史學。

有一天我問她，最近有什么好看的歷史書嗎？她說，我最討厭看書，看到書頭就疼。我大吃一驚。在我印象中，歷史老師應(yīng)該是要博覽群書的，這樣才能把枯燥的歷史常識講得生動有味。當然我沒再問下去，免得給人一種印象“你喜歡讀書了不起嗎？”

還有一個例子。我曾去到一位學法律的親戚家中，發(fā)現(xiàn)他家中居然一本書也沒有。我很驚訝地問他，他也很驚訝：都畢業(yè)了，要書干什么？我都考上公務(wù)員了，還看什么書？

這是兩個極端的例子，作為教師，居然只讀課本和講義而不讀書。作為國家公務(wù)員，滿足于沉溺案牘。這不得不讓我想起蔡元培先生的《就任北京大學之演說》，蔡元培在這篇演講中提到的當日大學生之弊端：“不問學問之有無，惟爭分數(shù)之多寡；試驗既終，書籍束之高閣，毫不過問，敷衍三四年，潦草塞責，文憑到手，即可借此活動于社會，豈非與求學初衷大相背馳乎？光陰虛度，學問毫無”，在今日大學生中屢見不鮮。歷史似有重蹈覆轍之嫌，不禁讓人感嘆。

但是也因為這個，讀書寫字成為今日社會之一獨有的生活方式。

生命是很好消耗的，我一直覺得英文中的“kill time”非常形象——殺時間。時間是很好殺死的，但是，時間塑造的正是血肉鑄成的生命。在很小的時候，我就在想，到底要怎樣度過自己的一生，想來想去總是迷惘。因此很羨慕那些天性奔放的民族，因為那些民族里的人總是覺得活著本身就是勝利，無需深思熟慮時間的意義。

但是，我們生活在一個自古以來就很樂于反省的環(huán)境里，從春秋時就開始說“吾日三省吾身”，以后的歷朝歷代，都是如此。在這樣的社會里，一個道德典范，應(yīng)該是一個“如履薄冰”的人，傅雷在家書中也這樣教導(dǎo)他成名的兒子。

但是，現(xiàn)在情況似乎有了變化。王小波說，當一個民族從關(guān)心天文地理轉(zhuǎn)移到關(guān)心生活實際，就開始進入了哀樂的中年。確乎如此。

從網(wǎng)上流傳的“油膩中年”和“佛系九零后”，我看到的是一個走向“哀樂中年”的國家，這個國家的很多人，都在享受著安穩(wěn)生活帶來的快樂，覺得物質(zhì)的壓力是理所應(yīng)當，并且樂于為它獻出一輩子。

盡管我時刻在提醒自己，不要被太多物質(zhì)上的追求所迷惑，但是，有時候仍然不免覺得追求物質(zhì)要比追求精神容易的多。比如，過年回家向母上呈上一個大紅包總是很容易博得大家的歡心。很難想象，假如在老家的宴會上，我對親戚們說，我今年寫了100篇文章，大家會有什么樣的反應(yīng)。

很小的時候看歐洲電影，里面經(jīng)常舉行宴會，那些有錢人吃完喝完之后，總要圍在一個壁爐前，聽一個人朗誦詩歌。那時候大家很安靜，等到詩歌結(jié)束，停了一會，大家紛紛鼓起掌來。

現(xiàn)在想起來，那真是一個夢。

無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 065