一個(gè)窩，是我們的靈魂的保護(hù)殼。沒有房子遮風(fēng)擋雨，我們心中就沒有安全感，就沒有著落。
家，是中國人最看重的地方，宅院、房屋是家的載體，樹頭孫的每一處宅院都承載著人們對(duì)于家的期待和夢(mèng)想。關(guān)上門是一家人，宅門之內(nèi)，即為家。即便是在今天，即便城里有房，村里的宅院，依然是很多人的人生根據(jù)地，除了不忘初心的眷戀，更有幾分農(nóng)耕文化的的人生烙印。
一、房子——從土坯到磚瓦
樹頭孫的村落整體呈東西布局。一般兩宅一排，南北成列，對(duì)門之間胡同作為公共通道。胡同寬約3-5米，在今天看來，很不合理，車輛很難或者無法開進(jìn)家門,這跟宅基地安排初期的生產(chǎn)力條件緊密相關(guān)。在人力畜力農(nóng)耕時(shí)代，人們沒有農(nóng)機(jī)、汽車進(jìn)家門，自然也就不會(huì)考慮胡同的寬度，只要抱著柴火能進(jìn)門就可以了。所以，用唯物主義的邏輯去看待或者考究歷史是非?？茖W(xué)有趣的。
絕大多數(shù)宅基地主房坐北向南，有個(gè)院子，一般稱為“當(dāng)天界（家）”。1990年以前，以土坯房居多，1990年以后，磚瓦房逐步替代土坯房。紅磚壘墻，紅瓦掛頂，平房起脊，屋內(nèi)吊頂，墻壁刷白，地面鋪瓷，獨(dú)立長方院，有腳門（大門）。1980年代，蓋房時(shí)興有三間北房，中間堂屋，兩側(cè)臥室；1995年以后，時(shí)興四間或五間北房，增加廚房或者一間臥室。廁所一般位于宅基地東南或西南角方向。偏房根據(jù)生產(chǎn)生活需要進(jìn)行設(shè)計(jì)和布局。2010年以后，鋼材架構(gòu)的建材逐漸融入村民自建房屋。
我家的房子是爺爺、奶奶一家人于1972年4月份蓋起來的，三間大約40多平米，中間是堂屋，兩側(cè)是臥室，俗稱三間小土房。墻角有紅磚，主體墻面是土坯結(jié)構(gòu)，房頂是泥土的，到了1998年前后，父親用舅舅工地替換下來的舊紅瓦重新修正了房頂，不用再每年泥房頂了。院子里還有兩間西偏房，用來搭配使用。2004年4月份，西偏房和朝西的角門拆掉翻蓋，角門改為朝南。2021年2月16日，正房北屋拆除，3月3日動(dòng)工翻蓋，通水通電通燃?xì)馔ㄏ滤堋?/p>
每年五六月份，華北平原的雨季到來之前，各家都要對(duì)土房頂進(jìn)行上泥，確保房頂不會(huì)滲漏。泥房頂，可是個(gè)大活兒，小時(shí)候需要幾家聯(lián)合起來干，親戚朋友都要來幫忙。首先要準(zhǔn)備好泥漿，把泥土和著麥秸稈攪拌均勻備用。然后對(duì)房頂進(jìn)行初步清理，去除往年的雜草，準(zhǔn)備上泥開工。和好的泥漿要一桶一桶的提上去，漸次人工抹平。我小時(shí)候經(jīng)常幫父親在地面裝泥桶。即便每年這樣，如果遇到夏季大雨或者連續(xù)陰雨天氣，房頂同樣會(huì)滲水，這時(shí)候，就要在屋里用各種水盆屋頂?shù)粝聛淼乃?。住過泥土房頂?shù)娜耍瑧?yīng)該都有屋內(nèi)接水的經(jīng)歷。沒換紅瓦房頂之前，房屋如果漏水，父親還要到房頂找漏水點(diǎn)，蓋上塑料布。屋頂?shù)臒焽柚帲钊菀装l(fā)生漏水，那是父親在維護(hù)房頂時(shí)最關(guān)注的地方。
除了自己家的房頂，村里人每年夏季來臨前都要給年邁的父母的房子泥房頂，這是個(gè)力氣活兒，所以又要為男?。▋鹤樱б徊ù嬖诟?，和泥、上泥（提泥筒）、抹泥，一次工作需要幾個(gè)人配合操作完成。
我出生在著三間小房子的西屋。我記事時(shí)，家里用柴油燈照明，有時(shí)候還是棉油渣燈，再后來點(diǎn)蠟燭。上學(xué)前班的時(shí)候，因?yàn)橐獙懽鳂I(yè)，家里通電長了電燈，時(shí)間大約是1988年春節(jié)前，當(dāng)時(shí)是鄰居孫長海當(dāng)電工。
房間的地面一直是土地，俗稱“究地”，我不清楚為什么這么稱呼，也找不到普通話中適的對(duì)應(yīng)詞語。1995年前后，父親從舅舅的工地上弄來一些舊磚，重新鋪整了地面。到了1998年前后，父母又把家里的墻壁重新抹了一遍白灰，感覺寬亮了很多。
小時(shí)候，娘經(jīng)常為房子的事情說些埋怨的話。每次去焦莊姥姥家回來，心里就不痛快好幾天。舅舅家早就弄好了磚瓦房，同村的兩個(gè)姨母家也先后建好了磚瓦房，所以，在對(duì)比條件下，顯然娘有點(diǎn)焦慮。
小時(shí)候，娘總跟爸爸抱怨住這樣的小舊房子，我說這不挺好的嗎。娘說，將來你娶媳婦怎么辦。我說，我住東屋，你住西屋。其實(shí)，在那樣的條件下，是娶不上媳婦的。當(dāng)然了，后來，我上了大學(xué)，父母暫時(shí)就不再有在家蓋房的念頭了。到了夏季，我和父親住東側(cè)的小臥室，那個(gè)時(shí)候沒感覺臥室很小。大概是在1993年前后，爸爸給房間里安裝了個(gè)吊扇，夏季算是不那么難熬了。
我家宅院西側(cè)，是年久的土坯房。在這個(gè)土坯房里，先后大概養(yǎng)過3-5頭黃牛，我經(jīng)常篩草喂牛。因?yàn)槭峭僚鹘Y(jié)構(gòu)，一到夏季，外墻的墻縫立經(jīng)常有蛇之類的動(dòng)物，我就怕突然見到蛇這種陰森森的東西，做夢(mèng)都害怕。
我見村里的老房子，大多是建國后的建筑了，一般是青磚打基，青磚包四角，墻面主體是土坯，房頂木梁（檁條），蘆葦捆綁壓檁，在上面上土，最外層上大泥。聽父親說，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期村東南方向有磚窯，就是燒青磚的，村里不少人在窯上干過活，爭(zhēng)工分。我小時(shí)候，村里有老人逝世，跟著看出殯隊(duì)伍跑到東南方向的“疫地”（村里公墓地）去看出殯儀式，會(huì)路過那個(gè)廢棄的窯廠，那里只有燒的發(fā)紅的土堆。據(jù)說，那里土堆里面的空隙有很多蛇出沒。
大約自1987年開始，村里的絕大多數(shù)人家都是從土坯房，慢慢過渡到磚瓦房，到底誰是第一家磚瓦房，無從考究。開始人們?yōu)榱斯?jié)約紅磚，還是打坯摻雜使用的，也就是外面包紅磚，里面用土坯，家西孫德勝家的房子就是這個(gè)結(jié)構(gòu)，至今（2020年）在使用。到了2000年以后，家境條件好的，在外面上班的、有買賣掙錢的，逐步外出到城鎮(zhèn)買商品房。
房子是很多人的人生大事，村里人會(huì)把蓋房子當(dāng)做人生的重要使命，給兒子蓋婚房，給自己蓋養(yǎng)老房，所以每一座新房起來的時(shí)候，都會(huì)有個(gè)上梁儀式。上梁，要挑個(gè)吉祥日子的中午時(shí)分，把房頂?shù)闹饕玖喊惭b到房頂?shù)奈恢蒙先?，在木梁上貼上象征吉祥的紅紙喜帖，屋門口貼上對(duì)聯(lián)，在大家的歡笑和吉祥話兒中，擺上貢桌貢品，點(diǎn)燃鞭炮，二踢腳“崩——叭——”響空炸開，向老天爺匯報(bào)求吉祥。這個(gè)儀式，應(yīng)該自古就有，延續(xù)至今。
二、里屋（臥室），從土炕到磚炕——不只是暖和
土坯房里的炕，是土坯的，每過個(gè)三五年，就要拆了重新壘。扒炕、壘炕的時(shí)間大多在夏秋季，便于新炕風(fēng)干。我記得參加過兩三次次扒炕工作?？欢矗ɑ鹂焕锏慕够彝粒┦呛芎玫纳系胤柿希骷覍?duì)于扒炕的炕洞比較珍惜，都會(huì)用榔頭砸吧砸吧運(yùn)到地理，給莊稼施肥。大多數(shù)磚瓦房里的炕，不再是土坯，是磚結(jié)構(gòu)，這樣便于灶堂排煙，對(duì)于火炕取暖效率也提升了很多。壘炕是個(gè)技術(shù)活，要一定要研究通風(fēng)結(jié)構(gòu)。壘好了，還要泥炕做炕面。涼干了上面先鋪上竹席或者草席，1980年代也有直接鋪一次麥秸桿的，然后再鋪一層滿炕大褥子，上面再來一層炕面罩布，俗稱炕單子，在上面就是貼身的被褥了。我小時(shí)候，還是能聽說誰家因?yàn)榭簧闲l(wèi)生弄不好，生跳蚤的事。1980年之前的情況，物質(zhì)條件更差，古代直至建國前炕面鋪柴草應(yīng)該比較普遍。
我出生在老房子西間屋的土炕上。土炕，顧名思義，使用土坯壘起來的土臺(tái)，上面睡覺，下面有煙道連接著堂屋的灶臺(tái)。1980年代以前，各家的臥室里，幾乎百分百都是土炕，到1990年代開始，隨著翻新磚瓦房，木制床具逐步走進(jìn)各家臥室。時(shí)至2020年的今天，大多數(shù)磚瓦房內(nèi)也至少保留有一間臥室使用燒炕。土炕，一開始使用土坯作為建材，不太結(jié)實(shí)，因?yàn)閾p壞，過些年就要掏炕，重新壘過。小時(shí)候，父母經(jīng)常告訴我和妹妹，不要在炕上跳跳蹦蹦，炕塌了是個(gè)麻煩。之后使用紅磚、水泥板，通熱性能好很多，也結(jié)實(shí)絕不擔(dān)心塌炕的問題。每到冬季，在堂屋的灶堂填上一把柴火做飯，炕就會(huì)燒的暖暖的。老婆孩子熱炕頭，那是農(nóng)民的幸福日子。當(dāng)然到了夏季，熱炕不是個(gè)好事，身上熱的起痱子。
炕頭西側(cè)的墻壁上經(jīng)常貼年畫，我印象中最深的是一張西湖風(fēng)景畫，小時(shí)候躺在炕上看這風(fēng)景畫，心里充滿了憧憬，心想什么時(shí)候自己能去這么美麗的地方。2006年，終于有機(jī)會(huì)到了西湖，算是圓了小時(shí)候的夢(mèng)想。緣分這東西很多時(shí)候就是一個(gè)念想，它可以跨越時(shí)空。
我家的土炕寬約1.5米，長約2米。記得大約6-7歲時(shí)候，外面陰天好幾天，我躺在炕上起了一身疙瘩。父親懷疑我吃糖饃饃吃的。一直到我20歲出頭，在家里有幾次莫名其妙的起疙瘩，村醫(yī)孫占林說，不知道對(duì)什么東西過敏。來江西后，偶爾還有過敏情況發(fā)生，為此，我專門到了醫(yī)院做檢查，對(duì)螨蟲過敏。
對(duì)于很多北方的農(nóng)家孩子來說，炕頭是爹娘溫暖的懷抱，充滿了童年的記憶，受了委屈、身體不適都會(huì)躺在炕上，蓋上被子，睡上一覺，自家的炕頭自己說了算。
到了冬季，天氣冷，堂屋溫度低，各家也會(huì)根據(jù)情況，在炕上鋪個(gè)布片，把吃飯桌子支到炕上，一家人圍坐在炕頭吃飯用餐。磚瓦房之后，人們的居住面積增加，大多都有專門的用餐區(qū)，很少再上炕吃飯了。只有家里來且（qie，親戚）人多，實(shí)在坐不下，才會(huì)在炕頭也安排餐桌。
大概1985年時(shí)，我在西屋的炕上玩，用蒼蠅拍打死一只蜜蜂，我用手摸了被打死的蜜蜂，手被蜇的發(fā)紅發(fā)腫，至今記得。
我和妹妹隔了不到兩歲的年齡，娘看孩子需要有人幫助，父親不在家的時(shí)，本家的玲姐（丁海玲）就過來幫忙看著我和妹妹，有時(shí)候會(huì)住在我家。
2001年前后，家里買下了同村姨母家的宅院，父母自己把室內(nèi)簡(jiǎn)單裝修刷白，換了門窗，家里寬敞明亮了好多，一家人不再擠籠在又黑又小的土坯房里。2007年11月，我在這個(gè)宅院結(jié)婚娶老婆進(jìn)門。
與炕有關(guān)的俗語不少。比如說“焦炕頭的本事”，意思是說只有在自家炕頭耍脾氣的能耐，經(jīng)常用來諷刺人心胸狹窄，沒有本事。比如說“某某某都幾歲了，還尿炕呢”，這是表示誰家的孩子長不大沒出息。比如說“誰誰死到炕上都沒人抬”，表示某某謀人品差、人緣孬，死了都沒人打理。
三、外屋（堂屋）——廚房、餐廳、公共活動(dòng)區(qū)
堂屋，是三間北房的中間房屋，一般農(nóng)家都會(huì)在堂屋安排三個(gè)功能：廚房、餐廳、公共活動(dòng)區(qū)。所以，堂屋的布局較為雜亂、擁擠，柴灶的煙、汽常年熏蒸的墻壁顯得黑黑的。每到冬季前后，家里做飯，堂屋總會(huì)煙氣繚繞。小時(shí)候，聽說城里人有專門的廚房，我們這些燒柴灶的農(nóng)家娃聽起來就會(huì)羨慕。做飯的時(shí)候，水蒸氣漂在半空中，彌漫著鍋里食物的味道和灶臺(tái)柴草燃燒的煙味，所謂人間煙火在文學(xué)描述來看充滿了浪漫氣息，那是生活的味道，其實(shí)對(duì)于物質(zhì)條件有限的農(nóng)民來說，就是燒火做飯。
我家堂屋，大約15平米的面積內(nèi)，除了兩個(gè)灶臺(tái)，還要擺放水缸、櫥柜、吃飯桌、洗臉架放洗臉盆、蔬菜等，擁擠可想而知。小時(shí)候，我會(huì)把抓來的小鯽魚，挑上一兩個(gè)活躍的養(yǎng)在自家的水缸里，經(jīng)常的看看他們身體顏色逐漸變淺色，盼著能變成紅色的金魚。
在整個(gè) 1980年代，各家條件基本差不多。磚瓦房時(shí)代的到來，廚房餐廳功能較早獨(dú)立分區(qū)，雜物也開始向偏房搬移。2012年，村里的自來水廠開始供水，有的戶家開始把水龍頭引入堂屋，生活便利很多。
灶臺(tái)，下面燒柴的地方叫灶火堂子，自小我和妹妹就會(huì)幫父母做家務(wù)、做飯，灶臺(tái)自然是經(jīng)常忙碌的地方。燒火做飯后，灶堂里會(huì)有些余火，我喜歡往下面埋兩塊紅薯，烤熟了，扒出來，吃起來香香的甜甜的，吃的滿嘴黑灰，但是幸福滿滿。我也會(huì)利用灶堂里的炭火，燒制我的印泥板，制作出來2分錢一塊賣給小伙伴。
灶臺(tái)一側(cè)的墻面上，供奉著灶王爺，管著全家一年的伙食，每到臘月二十三，就是各家送灶王爺上天匯報(bào)的日子，母親會(huì)在桌岸上擺上糖瓜，香火祭拜。農(nóng)歷除夕年三十，新的值班灶王爺又會(huì)到位，工作一年。灶堂生火，就是炊煙升起的時(shí)候。莊戶人家從一粒種子種下去，到鍋里熱騰騰的饅頭粥飯，從汗水到朵頤的幸福感，伴隨著一家人的團(tuán)圓。
里屋和外屋的門框上，會(huì)掛一只布簾，夏季則還上透氣的珠簾，俗稱門簾，用來隔開內(nèi)外。布簾的保暖效果不好，冬天還是比較透涼。2000年左右，父親用一個(gè)城里房子拆卸下來的舊門板改造了一下，裝在老宅西間房的門框上，算是暖和了很多。
1985年代以后新蓋的磚瓦房，基本上都用屋門做隔開，門簾只存在于1980年代之前的老式土坯房里。
2020年8月份，樹頭孫莊開始天然氣進(jìn)戶施工，我剛好回家休假，趕上家里安裝入戶表，部分村民對(duì)安裝費(fèi)用和安全性還有不同看法和疑慮。2020年10月，天然氣燃?xì)鉅t開始安裝，11月20日起，各家各戶開始試火供暖，11月24日，我通過網(wǎng)絡(luò)“中燃慧生活”微信小程序給家里燃?xì)獗淼谝淮钨徺I50m3（初始有20m3），147塊錢，這個(gè)冬季父母可以燒干凈的天然氣取暖了，不再擔(dān)心為了取暖嗆得咳嗽，到處煤灰。
農(nóng)戶使用潔凈能源，是歷史性的大變化，改廁、改水、改氣，是“過上城里生活”的三大工程，這些工程將大大解放農(nóng)民家務(wù)勞動(dòng)的強(qiáng)度和密度，提升生活質(zhì)量，解放生產(chǎn)力，讓人有更充分的時(shí)間學(xué)習(xí)成長和享受生活。在趨勢(shì)面前，順勢(shì)而為收益最大。
四、衣柜家當(dāng)——從簡(jiǎn)單到豐富
家里老屋里至今擺放著父母結(jié)婚時(shí)的家具，那是姥爺用自家的木頭打造的。一個(gè)對(duì)門桌，放在臥室的對(duì)門處，房子西臥室，那是我小時(shí)候的百寶箱，經(jīng)常被我翻箱倒柜，我也會(huì)經(jīng)常收拾整理。一對(duì)衣柜，放在炕對(duì)面，里面放些四季衣服，裝著自娘結(jié)婚就用的包袱。一對(duì)靠背椅子。兩只“帽活子”（應(yīng)該叫帽盒子，木匣子），在東臥室的臥柜上，娘用來放雞蛋。這些物件至今還在。一個(gè)吃飯桌，以前還有一個(gè)臉盆架，在堂屋使用，大約都在1995年前后壞掉了。因?yàn)樵谔梦萁?jīng)常用，老沾水，壞的快，早就換掉了。這些家具用品是姥姥、姥爺給娘的嫁妝，都是用紫紅漆上色。娘說，這些物件是姥爺用牛車?yán)^來的。這些家具物件帶著姥姥姥爺對(duì)娘的關(guān)愛來到這個(gè)家里，至少隨兩代人的生活起居。人到了中年以后，對(duì)生活有所體會(huì)，就不會(huì)再嫌棄物件的老舊，而更能體會(huì)那歲月的溫度。
家里東屋臥室還有一個(gè)黑色的臥柜，會(huì)放體積較大的被褥在里面。我小時(shí)候，家里還有一個(gè)木制童車，是做過木匠的養(yǎng)爺爺丁福臣親手制作，我大約六七歲時(shí)，爺爺又拿去給叔叔家孩子使用。伴隨我童年還有一只綠色木制的小椅子。我吃飯經(jīng)常坐它來用，平時(shí)喜歡騎在上面，扶著背倚咯噔咯噔玩耍當(dāng)馬騎。至今記得母親看著我在院門口和小伙伴了一起玩兒的畫面。
家里還有幾只馬扎，和小凳子，是一家人在堂屋，圍坐在飯桌前吃飯使用，也是夏季的晚上去家前大街上乘涼聊天的坐具。大概到了1988年前后，父親用自家地里長成的大梧桐樹木板，找本村木匠孫運(yùn)成打造了一個(gè)餐具廚柜、一個(gè)方形木桌，兩只榆木兀頭子（四腿高板凳）。我和妹妹各用一只兀頭子，帶到學(xué)校使用。
小時(shí)候（1980年代）跟娘去別人家串門，基本上也是這些家具。有的戶家炕比較大，放的還有臥柜。
到了1990年代，各家的家具款式都不同于1980年代。那個(gè)時(shí)候，成套的組合家具成了新婚夫婦結(jié)婚的必備品。不過那些組合家具至今能夠繼續(xù)使用的，幾乎沒有。大約1995年之后都是家具大多是廠家制作好，成套出售，于集鎮(zhèn)上有家具店，訂好給送貨到戶。這些家具外形美觀，花樣較多，基本沒有實(shí)木，都是三合板或者密度板材質(zhì)，禁不住摔碰，幾年就變形壞掉。2000年以后，組合衣柜因其笨重不實(shí)用逐漸被淘汰。2010年之后，商店可以定做各種款式家具了，質(zhì)量也是一分錢一分貨，材質(zhì)可以根據(jù)需要自選。
總體來說，農(nóng)家需要的東西主要集中在衣柜、餐桌、電視柜、椅凳、床、臉盆架、對(duì)門桌、櫥柜等。
五、從戲匣子到網(wǎng)絡(luò)——家電飛入尋常百姓家
父母結(jié)婚后，屋里的生活用品逐步添加。1981年前后，購買自行車（白山牌，沈陽產(chǎn)，范屯商店，147元）；1985年，購買收音機(jī)（青松牌，40塊錢左右，桑園商店）；1987年購買縫紉機(jī)（天津牡丹牌，175元，趙新商店買來）；掛鐘（上海三五牌，30多塊錢，張莊供銷社購買）；1998年購買黑白電視（飛利浦牌，400元，桑園買來）。我記得父親用自行車帶著戲匣子（收音機(jī)）回來時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)我在正在孫中心門前的下坡路上玩，父親回來帶著自行車很高興，我跟著跑回家，聽收音機(jī)里傳來的聲音，這一聽就到了那個(gè)曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的21世紀(jì)。
電視機(jī)進(jìn)入普通戶家大多是在1987年-1993年，開始各家都是14村黑白電視，在院子里樹一支七八米高的桿子，上面捆綁上鋁線天線接收信號(hào)。那個(gè)時(shí)候的電視臺(tái)大多是周邊縣市臺(tái)，吳橋、東光、寧津、滄州、德州等。冬春季節(jié)，風(fēng)多，吹歪了天線桿子，還要跑到屋外調(diào)整一下，里面有人看這電視畫面，由雪花狀態(tài)調(diào)整出畫面，會(huì)喊著：好了好了，行，就這樣。我小時(shí)候經(jīng)常去鄰居家看電視，三哥孫金恒家、長海爺爺家、南邊陳立勝家。父親考慮到孩子影響孩子學(xué)習(xí)問題，購買電視較晚。我上高中時(shí)家里才買了第一臺(tái)電視機(jī)，那個(gè)時(shí)候電視機(jī)的吸引力只剩下春晚了，之前，我每年春節(jié)是到同村的三姨母家看春晚。2007年，我結(jié)婚買了第二臺(tái)電視機(jī)，海信牌，至今在用，成了留守老家老宅父母的電子類產(chǎn)品伙伴。
我是聽著收音機(jī)長大的，那個(gè)木匣子收音機(jī)承載了我大部分的童年快樂和知識(shí)獲得。中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》、《午間半小時(shí)》、《今晚八點(diǎn)半》、評(píng)書，天津人民廣播電臺(tái)、河北人民廣播電臺(tái)、山東人民廣播電臺(tái)、德州人民廣播電臺(tái)等。我沒有看那么多的1980年代的熱播電視劇，只有寒假暑假的時(shí)候，到同村姨母家才能看看。
現(xiàn)在，村里很多人家安裝了寬帶，網(wǎng)絡(luò)改變了人們的生活，擴(kuò)展了人們的視野。發(fā)個(gè)視頻、玩?zhèn)€直播、購物、視頻連線，屋內(nèi)的家用電器也變?yōu)殡娔X、大屏電視和隨身攜帶的手機(jī)。
風(fēng)扇、空調(diào)、采暖爐。1980年代末、1990年代初，電風(fēng)扇開始在村里普及，有吊扇和落地扇兩種，我們家的吊扇大約是在1990年，安裝在東臥室的房梁木上，總算解放出了扇扇子的手臂，可以安穩(wěn)睡覺了。大約1993年之后，電風(fēng)扇已經(jīng)作為基本生活用品普及開來。
五、從茅坑到?jīng)_廁——40年的跨越式巨變
吃喝拉撒睡，拉撒占了兩個(gè)，廁所雖然臭哄哄，但卻是最能體現(xiàn)文明進(jìn)步的地方，不能不提。廁所，在樹頭孫莊叫茅子，一般位于宅基地的東南或者西南腳方向，遠(yuǎn)離北房（主房），1980年代，大多數(shù)農(nóng)家的的廁所都是土坯結(jié)構(gòu)，磚砌糞坑。到了夏季，蒼蠅嗡嗡飛，糞坑里都是蛆。每到夏季，我就會(huì)往茅坑里投倒農(nóng)藥，管用幾天。人們也會(huì)經(jīng)常掏糞坑，把糞便倒到豬圈里，上一層糟糠柴草，撒一層土，讓其甌熟變成肥料。在家里，這種又臭又臟的活兒一般是男人干，我自小就和父親承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。
因?yàn)閹峭僚鹘Y(jié)構(gòu)，有墻縫，經(jīng)常會(huì)有些老鼠、蛇之類的爬過，我小時(shí)候蹲廁就怕從從墻縫里爬出蛇這種動(dòng)物出來，一兩次嚇得我褲子都沒提飛跑出去。1990年代后，磚瓦結(jié)構(gòu)的到來，讓廁所衛(wèi)生了很多，大多數(shù)戶家也不在用茅坑結(jié)構(gòu)，而直接使用材質(zhì)較好較輕便的塑料桶，這樣方便很多。
2017年開始，隨著美麗鄉(xiāng)村和扶貧政策的落實(shí)，村里統(tǒng)一推進(jìn)廁所改造，大多數(shù)戶家的廁所改為沖水廁所，干凈衛(wèi)生了很多，蒼蠅這種昆蟲少了很多，蹲廁受干擾少了很多。2020年4月，在上級(jí)政府的支持下，樹頭孫莊村委會(huì)開始動(dòng)工修建地下下水管網(wǎng)，2020年6月28日完工建成，時(shí)至此文收筆時(shí)（2021.01.22），村西北方的污水處理廠仍在建設(shè)中，未來建成之后，會(huì)給周邊幾個(gè)村子提供污水集中處理。
這是一場(chǎng)革命，廁所革命。
六、獨(dú)立的洗澡間——曾經(jīng)的奢望
剛到江西工作時(shí)，一位朋友問我：你們北方人一年洗幾次澡?。课倚南脒@個(gè)誤會(huì)大了，只能呵呵解釋說：北方范圍很大，即便是我們那里也有鄉(xiāng)下和城鎮(zhèn)，洗澡不是問題，但就我自己來說，到了冬季，也難以做到像南方這樣天天洗澡。
1980年代以前，祖輩、父輩的條件肯定比不上1980年代，總體說只能更差。本文從我記事開始說起。
一年四季，只有夏季溫度合適，會(huì)經(jīng)常洗澡。如果天氣好，父母會(huì)用大盆曬一盆或者幾盆水，給家人使用洗澡。天熱的時(shí)候，中午晚上都會(huì)洗澡。洗澡的場(chǎng)地，是在自家院子里，露天，可以說是一邊陽光一邊浴，當(dāng)然大門是要倒插上的。但是到了秋冬季節(jié)，就沒這個(gè)待遇了，只有洗頭、洗腳的份兒了。到了1990年代前期，沒到臘月春節(jié)前，父母會(huì)在內(nèi)屋點(diǎn)上路子保暖，燒幾壺開水，讓家人逐一洗澡過年。1996年之后，村里人們蓋房越來越大，有的人家就開始安排獨(dú)立的洗澡間，安裝太陽能，但因?yàn)槎救∨瘑栴}，洗澡肯定不像城里有集中供暖那么方便。大約2000年前后，于集鎮(zhèn)上開始有了集中浴池，沒到冬季可以去鎮(zhèn)上集中浴池洗澡。2014年，張莊人在村北的地理建起了集中浴池，人們可以根據(jù)需要去洗澡了。
大概來說，2000年之前，人們對(duì)于洗澡這種活動(dòng)還比較奢望，基本上是羨慕屬于城里人的生活。村里人們?cè)谧h論嫁到村里的南方婦女，說人家每天都洗澡，感覺不可思議。其實(shí)，我到了南方才知道，人家一聽北方農(nóng)村人整個(gè)冬季洗澡也沒幾次，更是錯(cuò)愕。
時(shí)代在進(jìn)步，人們的生活方式也在進(jìn)步。以前農(nóng)村的婦科疾病比較多，肯定跟洗澡習(xí)慣有直接關(guān)系，衛(wèi)生健康意識(shí)提升和硬件條件的改善改變了當(dāng)今的人們。
六、社區(qū)與別墅——美好藍(lán)圖的展望
在1990年代，到城里去住樓房，曾經(jīng)是多少莊戶人家的夢(mèng)想。小時(shí)候，知道村里丁書清、孫占意較早給兒子在滄州市買了房子，聽人說是兩室一廳，那個(gè)時(shí)候我只是個(gè)上小學(xué)的孩子，聽大人們講這些，心里只有羨慕的份兒。城里人的生活應(yīng)該就是電視里演的那樣子。有自來水用，有電視，可以下樓買菜，回家做飯，垃圾丟在樓下。那是我作為一個(gè)孩子最大限度的奢望級(jí)別的想像。
我相信樹頭孫莊的社區(qū)別墅時(shí)代一定會(huì)到來。從國家政策來說，建設(shè)新農(nóng)村，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，涵養(yǎng)農(nóng)業(yè)文明對(duì)于國家整體來說具有戰(zhàn)略意義。從探索實(shí)踐來說，隔壁的寧津縣已經(jīng)搞農(nóng)村樓房社區(qū)，德州其它地方也有試點(diǎn)。以下三個(gè)要素是決定居住環(huán)境不斷進(jìn)步的基本面：農(nóng)村人口數(shù)量的減少，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化程度的提升，農(nóng)民對(duì)住宿條件的追求。客觀條件和主觀意愿都具備了，實(shí)現(xiàn)這個(gè)藍(lán)圖也就順理成章。
在實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖之前還有些工作要做好準(zhǔn)備。一者是村莊的整體規(guī)劃。諸如老舊宅基地的拆除、改造，村內(nèi)社區(qū)的道路修整，地下管網(wǎng)的配套等等。二者是村級(jí)公共服務(wù)功能的完善。諸如村衛(wèi)生室的建設(shè)，文娛活動(dòng)場(chǎng)所，村民社區(qū)意識(shí)的建立等等。三者是資金基礎(chǔ)。諸如上級(jí)配套支持與農(nóng)戶出資的比例，公共設(shè)施的投資來源等等。四者村集體文化的建立。諸如外村是否有合并，農(nóng)村社區(qū)如何形成管理共識(shí)，村容村貌的維護(hù)與延續(xù)，樹頭孫的歷史文化傳承與認(rèn)知等等。
七、房屋和庭院，農(nóng)耕文化的重要載體
有房子的地方，才有人，有人有房子才能構(gòu)成村子。樹頭孫的房子和院子往往兼顧生產(chǎn)生活功能，比如內(nèi)屋（臥室）可以作為放糧食、棉花的倉庫，偏房可以放置農(nóng)機(jī)具或者柴草，一切都圍繞農(nóng)業(yè)農(nóng)耕生產(chǎn)方式布局和利用，生產(chǎn)生活不分，這也幾乎是所有中國農(nóng)村農(nóng)戶的庭院的一大特點(diǎn)。
1980年代（含）之前，每家宅院里幾乎都有窖井，在冬季用來儲(chǔ)存大白菜、蘿卜、紅薯之類的冬儲(chǔ)物。1986-1995年，是村里人土坯房翻蓋磚瓦房較為集中的時(shí)間，人們儲(chǔ)存蔬菜也逐漸挪到房間內(nèi)，很少再用地窖方法。2010年之后，隨著紅薯的種植，人們?cè)俅螁⒂玫亟逊椒ň蛯儆谏虡I(yè)存儲(chǔ)了，大容量地窖一般在自家地里，不在宅院內(nèi)。
在樹頭孫莊，一般家庭的宅院里都會(huì)有雞窩，或者其他家禽家畜的窩，具體要看養(yǎng)的是什么動(dòng)物。從小我們家養(yǎng)過雞、山羊、兔子、鵝、鴨子、牛，從小能干活開始我就從事給這些動(dòng)物清掃糞便的活兒，每次清掃完畢，內(nèi)心都很有成就感。這些動(dòng)物的糞便被用小推車運(yùn)送到豬圈里，慢慢變成有機(jī)肥，然后等到春耕或秋耕季送到地里上地（給地補(bǔ)充肥料的意思）了。
農(nóng)村一直是中華文化重要的涵養(yǎng)區(qū)，農(nóng)耕文明發(fā)端于農(nóng)村。在當(dāng)代城市化的進(jìn)程中，過度追求物理居住條件的城鎮(zhèn)化，很多農(nóng)村將成片的消失，不能不說是一種遺憾。這類現(xiàn)象在東北的某些鄉(xiāng)村已經(jīng)出現(xiàn)，在吳橋縣域內(nèi)也有少數(shù)本來就不大的小村莊已經(jīng)消失不存在了。
行走在樹頭孫的胡同兒里，大多是破舊廢棄的宅院。2016年政府組織進(jìn)行了宅基地確權(quán)勘測(cè)，大多數(shù)宅院做了確權(quán)登記，但少人居住。只有村中稀稀拉拉的老人們住在自己生活了一輩子的老屋內(nèi)，大街上只有暑假時(shí)候才能見成群小孩的景象。那些垂暮的青磚老屋，有的沒有屋頂只剩下殘?jiān)珨啾?，有的門窗結(jié)滿蛛網(wǎng)堆滿雜物，有些偶爾冒煙的少數(shù)煙囪表明此宅有人居住。只有街面兩側(cè)，交通便利的地方，紅磚紅瓦房屋成排，還有聚堆兒聊天的人影，胡同兒、院兒，已不再人影叢叢。
物質(zhì)世界與人文精神的互動(dòng)充滿了辯證法，六百余年的樹頭孫莊一代代人、一座座院落體現(xiàn)和承載了人群文明的軌跡，雖然它只是民族文明乃至人類文明歷史長河中的小水滴，但也有自己的小宇宙，風(fēng)水也輪流。
如果有一天，華北平原的這個(gè)小村莊像流星劃過天空，我只希望人們能記住它，從文字中還能找到家鄉(xiāng)的影子和味道，畢竟生在土炕上，是很多人的人生起點(diǎn)。
如今每年回家一兩次，我仍會(huì)自己走一走熟悉的院兒（胡同兒），看一看各家的角門兒（大門），仿佛依然會(huì)聽到娘喊自家孩子回家吃飯的呼喚，依然會(huì)聽到雞鳴狗吠、牛羊呼鳴、人語歡聲，依然會(huì)見到炊煙裊裊，依然會(huì)聞見大鍋炒菜的油香。
