道班，指的是什么呢？
道班，指過班道員；鐵路和公路養(yǎng)路工人的組織，每班負責(zé)一段路的養(yǎng)護工作。
公路道班主要是養(yǎng)護公路：清掃、小規(guī)模維修（填坑、換被車撞爛的界石、標志）、修剪道旁樹、除草、刷路線（路面上畫的白線或黃線）等等。
馬尼甘戈山腳下，甘孜附近，60道班，我和媽媽在這里度過了一段難忘的歲月。
媽媽現(xiàn)今已是84的高齡了。對于道班上那段時光的記憶到還清晰無比。我問媽媽，在道班上時我有多大？媽媽回答，那時候你也就才三歲多一點。
是的，那個時候我還很小。
雖然我很小，可我記得那時候的西藏，天空湛藍湛藍的，放眼望去，就像一塊平靜的湖面，沒有一絲漣漪，深邃的不可穿透。
偶爾會有白得刺眼的云朵，三三兩兩，造型姿勢各不相同。映襯在藍色背景的天空中，看得人著迷，引人無限遐想。
三歲多的我懂得什么？什么都不懂。
媽媽工作的時候，我無聊。和道班上的幾個藏族小孩一起玩游戲：騎馬。在道班的宿舍里，木板地面上，一個人扮成是“馬”，雙膝跪地、雙手撐地，匍匐于地板，等待另一個小孩“騎”于背上，于宿舍狹小的空間里轉(zhuǎn)上一圈。孩子們都興奮快樂異常。
不準出道班大門！是媽媽給我訂的規(guī)矩。道班大門外便是公路。在道班宿舍里玩耍是我唯一的樂趣?！膀T馬”的游戲每天樂此不疲地上演。
終有一日，待到媽媽回來，怯生生地告訴媽媽我的膝蓋痛。媽媽聽聞一驚，掀開被子，把我的秋褲輕輕的往膝蓋上卷：我的膝蓋血紅一片，模糊不堪。
媽媽把我抱起找衛(wèi)生員，待到我的兩個膝蓋敷上了厚厚的藥膏，纏繞上白白的厚重的紗布，媽媽把我輕輕的放在床上，緊緊的抱著我，告訴我以后再也不準玩“騎馬”的游戲了，我從媽媽潤潤的眼睛里懂得了什么是“心痛”。
我知道自己錯了，每天靜靜地躺著床上，拒絕著小伙伴們的召喚，透過宿舍的玻璃窗戶看著屋外藍藍的天空，幻想著每一朵飄忽的白云是自己自由自在的化身，演化出無數(shù)的夢境。
膝蓋的傷復(fù)原了。我的性格沉靜了。
我不能再讓自己受傷讓媽媽擔(dān)心。
最快樂的時光是父親來來回回經(jīng)過道班停留的時候，有時候哥哥們也會跟著父親一起。那個時候的我和媽媽是最幸?？鞓返娜?。
只要父親一回來，再艱苦的條件，媽媽都會想方設(shè)法為父親做各種好吃的。媽媽雖然嘴上愛說道父親，可媽媽的心里、所有的行為都無一不在表示出她對父親的愛與心疼。
父親是豪爽隨性之人，從未把我當女孩兒對待。在父親眼里，我就是一個小子，爬高上低、上串下跳……沒有什么是不能去做的。
跟著父親和哥哥我爬過樹，父親讓我學(xué)著掏鳥蛋。太幼小的我還是不敢爬太高，最終還是哥哥從樹上小心翼翼給我抱下來幾顆鳥蛋。
父親也會在看到路邊有柿子樹時對我說，去，爬到樹上去給我摘幾個柿子下來。我的一聲“啊”還沒從喉嚨滾出來還是乖乖的上了樹?？吹礁赣H吃著柿子開心的樣子，我感覺自己就像個超人，沒有什么事是我不能做的。
父親短暫停留之后就會離開，去往成都或者昌都。我又繼續(xù)和媽媽留在道班上。
西藏的夏天總是很短暫，冬天的時間無比的長。
我很喜歡下雪的時候。經(jīng)過一夜的風(fēng)雪，天明的時候，屋頂、院子堆放的木材上、河溝里、樹上……目光所到之處一片潔白。
我會去尋找最白最純凈的雪，輕輕的捧起來，放進嘴里……哇！透心地涼！
西藏的冬天是純凈的。我甚至學(xué)會了傾聽雪的聲音。
我也討厭西藏的冬天。
道班門前有一條河溝，常年流動著清澈見底的水?？墒沁@水卻冷得刺骨。媽媽常常是洗著衣服沒一會兒雙手就凍得紅紅的。我就會蹲在媽媽身邊不停地埋怨這河水，埋怨讓媽媽受傷害的所有事物。
媽媽會拿出一件小小的衣物，很多時候是我自己使用的小手絹，讓我學(xué)著洗。一下子把洗衣服這件不快樂的事變成了快樂的事情。
在道班上呆過的這段歲月里有著太多太多的記憶。有歡笑，也有淚水。
印象最深的是有一次媽媽和道班工人們一起在挖一條什么溝渠，很寬很深。我站在離溝渠不遠的地方邊玩邊看著媽媽和其他人一起干活。
一部分人挖著溝渠里的泥土挾裹著石塊，媽媽和其他人負責(zé)挑著擔(dān)子運送這些挖出來的石塊和泥土。臨近休息的時候，大部分人都從溝渠里相互幫扶著上來了。我也希望媽媽趕快上來和我一起吃飯休息。
突然聽到眾人一群驚呼聲，我還來不及喊就眼睜睜地看著媽媽被一陣突如其來的大水連人帶擔(dān)子順著溝渠沖走了。“媽媽！媽媽！……救我媽媽！救我媽媽！……”我連哭帶喊一路順著溝渠沖走媽媽的方向狂奔。
驚魂未定之時，一同干活的道班工人們已經(jīng)跳下去把媽媽救了上來。男人們在帳篷外處理打濕的衣服，媽媽被兩個藏族女同胞攙扶著進了帳篷。我白著一張布滿淚痕的小臉跟著媽媽進了帳篷，看到被冰冷河水沖走的媽媽渾身瑟瑟發(fā)抖。我的眼淚不停地流出眼眶，我差一點就失去媽媽了！
媽媽換好衣服，帶我來到帳篷外，曬著高原上強烈的陽光，緊緊的摟著我。我順著媽媽的目光望向溝渠，身體感受著媽媽顫抖的懷抱。這一次，媽媽也是嚇得不輕！
生存從來都不是一件容易的事情！
在道班上這段艱難的歲月里，媽媽也把日子過成了詩。媽媽種的花開的又大又好，媽媽說花的名字叫“紅苕花”，我也無從知曉它的真實名字。媽媽每次看到這些花都會不由自主的露出笑容，我也跟隨媽媽喜歡上了這個花。
西藏的天，西藏的云，西藏的陽光，西藏的雪，西藏的花，西藏的人，還有那許許多多發(fā)生在川藏線上的事，都讓我刻骨銘心，記憶猶新。
回憶不聽話，自己跑出來。
距離沒有用，思念那么重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
