"日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。",劉長卿的這首詩很有名,蓋其短短四句即勾描出寒冬臘月蒼涼之感,最后一句更如"孤舟蓑笠翁,獨釣寒江月"一股勁透滄桑之感,只可惜,這首詩犯了一個常識性的錯誤,即是若是主人歸來,狗斷然是不會叫的,除非那個人如鄭愁予所寫,"不是歸人,是個過客。"
在中國,狗一直受到很不公平的禮遇,大致因為狗對于主人的極度喜愛往往給人以卑躬屈膝,奴顏媚骨的印象。在對動物的評價當中,狗的評價向來不高。古人曾說,雞有五德,曰文武勇仁信,而后來梁實秋說這些都是貓的品德,事實上,這些都是狗的品德,但千百年來,狗除了背了一身臭名聲以外,似乎沒得到些什么,反倒因其肉味鮮美,每每難免殺身之禍,成為桌上佳肴,根據(jù)梁實秋先生文章的觀點,他因狗喜食人類糞便而討厭狗,也因此不食狗肉,這倒是使得一部分狗面的慘遭毒手。
可憐的狗們也因為這個"食黃白之物"的習慣,一直沒能贏得梁實秋的好感,這位小品文十分精彩的大作家甚至還引用馬克·土溫的話說,"如果你揀來一條餓狗并好好對待它,它就不會咬你。"想以此說明狗的奴顏媚骨。其實,馬克·土溫原話后面本還有一句"這是狗與人之間的最大分別。",整句的意思本是借狗來諷刺人的,卻被梁實秋斷章取義地用于證明自己的觀點了。
貓因為可愛可招致很多人的喜歡,而狗卻因為對陌生人不大友好而得罪了不少人,事實上,狗一般只在自己地盤比較兇,這并沒有錯,周杰倫還唱"在我地盤這兒你就得聽我的兒"呢,狗也因為這一點而被冠以"狗仗人勢"的惡名,狗在自己地盤外的地方往往都是很友善的,黃韻玲的音樂工作室叫做"友善的狗",其實這樣一個形容詞有些多余,大多數(shù)的狗都很友善,很多狗天性就對小孩極其友善,而有這一天性的動物只有狗,約什·比林斯說過,狗是唯一愛你超過愛它自己的生物,這話一點兒沒錯。
明年又是狗年,狗在中國一貫的卑微地位無疑會得到大幅度的提升,這對狗們或許是一個它們本身并不在乎的好消息,縱然是狗年,它們似乎也難免被吃的悲慘命運,2002年韓日世界杯韓國曾因滿街狗肉館而招致眾多外國游客的抗議,中國吃狗肉現(xiàn)象不如韓國嚴重,不過這股風氣正有不斷旺盛的傾向。
同樣是狗,在西方,它們的日子要好過得多,電影《不能承受的生命之輕》當中,朱麗葉·比諾什扮演的特蕾莎說,"我對我媽的愛是被迫的,但對狗不是。"人與狗之間的感情可見一斑,這大概也有米蘭·昆德拉愛狗的原因,這位近年來流行的作家絲毫不掩飾自己對于狗的喜愛,他曾說,"狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏,和狗兒并肩坐在河邊,有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺得無聊——只有幸福平和。"
--
舊作。寫于上一個狗年。