女人的預(yù)感往往是很靈驗(yàn)的。一年前的那個(gè)晚上，欣玉躺在一張黑黝黝的手術(shù)臺上，仰面所觸的燈光是那般的強(qiáng)烈炫目，在等著手術(shù)的前一刻，欣玉忽然生出一種不踏實(shí)的感覺。不由斜著眼睛瞟了瞟守候在一旁的丈夫，沒吱聲。此時(shí)的丈夫，那充滿希望的心，活像一個(gè)充滿氫氣的氣球，一脫手，就會(huì)飛的。
一年后。
天還剛剛有點(diǎn)曙色，欣玉就起了床，淘米燒火做飯，匆匆扒了兩口，對還在床上酣睡的丈夫和女兒丟下一句——我去縣城了，急急趕到村口，去搭七點(diǎn)鐘的班車，一天就那么一趟，下午三點(diǎn)返回。
離三點(diǎn)還差四個(gè)小時(shí)。欣玉剛剛在超市進(jìn)門的墻壁上無意中看到了時(shí)間。隨著人流進(jìn)了店里，瞅了瞅那些吃的，花樣真多，琳瑯滿目。順手摸了摸柔軟的各式女服，色彩紛呈，眼花繚亂。要不是服務(wù)小姐責(zé)備而不屑的眼神令欣玉有點(diǎn)羞澀有點(diǎn)悻然，還會(huì)多捱捱。其實(shí)，欣玉想給女兒慧買點(diǎn)漂亮的糖果，自己也一眼瞧中了那件深紅色的上裝，但欣玉什么也沒買。欣玉今天的心情，怎么說呢？好像一張被歲月風(fēng)干的老人的臉，皺皺巴巴，疙里疙瘩。
欣玉并不吝嗇錢。別看欣玉是個(gè)農(nóng)村婦女，平時(shí)花起錢來也不算計(jì)，甚至看不起裝大方替伙伴打張車票事后又要嘟囔惋惜好幾天的那份小氣。欣玉不喜歡這樣，錢是雙手賺來的，只要這雙手在，還能餓死人不成？
欣玉原本有一個(gè)完美的四口之家。丈夫建利，老實(shí)，忠厚，勤快，干得一手漂亮的泥活，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪嘟?，很?jié)儉，每次從株洲，懷化等地打工歸來，總把工錢一分不剩交給欣玉，從不花天酒地，讓村里的娘們好生羨慕，眼紅欣玉的福氣。女兒慧，漂亮，溫順，懂事，丈夫常年累月不在家，八歲的女兒幫了欣玉不少忙，尤其農(nóng)忙，兩歲多的豐兒不是靠慧照看著，欣玉又哪能分得出身來鋤草種菜插田扮禾呢？
想到豐兒，欣玉的鼻子酸酸的，眼淚不聽話地順著兩頰竄了出來。
豐兒是欣玉按農(nóng)村計(jì)劃生育政策等慧五歲了再規(guī)規(guī)矩矩辦理了準(zhǔn)生證后生的。
欣玉是個(gè)孝順的媳婦。四年前，婆婆臨終時(shí)拉著欣玉的手淚眼婆娑地囑托她一定要替周家續(xù)個(gè)香火，等欣玉也同樣淚眼婆娑地答應(yīng)了，婆婆才安心的斷了那口氣。欣玉很同情也很敬佩婆婆。婆婆二十八歲守寡帶著三個(gè)小孩艱難地生活，好不容易待兩個(gè)女兒出嫁，兒子娶了媳婦，等他們都成家立業(yè)自己可以松口氣享點(diǎn)清福時(shí)卻患了子宮癌。
豐兒的出生，給周家?guī)砹藷o與倫比的歡樂。建利等兒子剛滿月，就帶著她們娘仨上母親的墳放了許多鞭炮，焚了許多紙錢。那天，建利哭了，欣玉也哭了，只有慧瞪圓雙眼，望望父親，又望望母親。
自從有了豐，欣玉察覺的出，丈夫比以前更勤快，帶回的錢更多，在家的日子對欣玉更體貼。欣玉覺得自己通體都籠罩著一種幸福的光輝。但欣玉不是一個(gè)很會(huì)表達(dá)感情的人，只知道將滿腔的愛意傾注在豐兒身上，貼心貼肺地帶著，養(yǎng)得白白胖胖，伶俐可愛，逗人喜歡。建利每次回來用他胡子拉茬的臉使勁摩擦兒子?jì)赡弁该鞯钠つw，欣玉深深理解，那是丈夫?qū)ψ约簾o聲的感激。
然而，幸運(yùn)女神永遠(yuǎn)眷顧著欣玉一人，大概感到有點(diǎn)厭倦，一不留神打了個(gè)盹，疏忽之間，周家出事了。按俗話講，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。
豐兒感冒，在村里的診所治療近一個(gè)月也不見好轉(zhuǎn)，欣玉急了，安置好慧，帶豐去縣人民醫(yī)院。班車開到半路上，欣玉意識到車身晃了晃，然后就不省人事了。
等欣玉醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，豐兒不在，欣玉馬上反應(yīng)過來：發(fā)生了車禍。
欣玉發(fā)瘋似的爬起來，拼命呼喊著豐兒，一間一間病房查著，沒看到···欣玉昏了過去。
欣玉睜開雙眼，豐的姑姑說她昏迷了三天，嚇?biāo)廊肆?。欣玉焦急地詢問豐兒，姑姑囁嚅了半天說豐兒，豐兒···欣玉明白了姑姑的意思。豐兒稚嫩的雙肩扛不起幾代人對他的期望，孤獨(dú)地走了。姑姑又說建利在太平間站了三天三夜，不準(zhǔn)他們火化，現(xiàn)在暈倒在那邊的病床上。還說欣玉你要堅(jiān)強(qiáng)你不能倒下去，你還年輕你還能生···欣玉沒聽姑姑的嘮叨，一個(gè)勁的自責(zé)為什么去的不是自己而是豐兒呢？豐兒是婆婆的希望是丈夫的命根是自己的骨肉啊。
親人和朋友一撥撥來看望欣玉，安慰欣玉，講了很多開脫的話。丈夫振作起來后細(xì)心地照料她。萬念俱灰的欣玉面無表情。女兒慧在床邊一遍一遍泣喊著媽媽。欣玉在女兒反反復(fù)復(fù)的呼喊中終于醒過神來，終于放聲痛哭。大悲的人是不會(huì)有淚的。
哭過后的欣玉必須面對現(xiàn)實(shí)。接過交警隊(duì)遞給她的四萬塊人民幣，這是豐兒的尸體換來的錢，欣玉淚流滿面：這是一條生命的價(jià)值？！
一切處理完畢，欣玉也出了院。丈夫怕欣玉觸景生情，把家搬到鎮(zhèn)上，租了三間小房。
欣玉內(nèi)心里非常感激丈夫的體貼。沒有丈夫，日子是很難熬的，每每看到別人家的小孩活蹦亂跳，欣玉就想起豐兒，在欣玉心中，豐兒比他們更活潑，更可愛。
有一天，建利輕輕對欣玉說：我們再生一個(gè)吧。
欣玉生了兩胎后馬上結(jié)扎了，這是政策。結(jié)扎了的女人要想再生育就必須得做輸卵管接通手術(shù)。
結(jié)扎后，欣玉吃了不少苦，月經(jīng)不正常，經(jīng)常腰酸腿疼，想到又要挨刀，欣玉有點(diǎn)不寒而栗。但看到丈夫希冀的眼神，欣玉動(dòng)心了，把恐懼拋在了一旁。
忍受三個(gè)小時(shí)的苦痛終于下了手術(shù)臺。主刀的梁醫(yī)生告訴欣玉，拆線后隔幾天必須定時(shí)通水，一直到懷上為止。
欣玉和丈夫又有了盼頭，按醫(yī)生的囑咐分厘不差地遵從著。半年過去了，還不見動(dòng)靜，欣玉急了，醫(yī)生無限溫情地安慰她：手術(shù)順利，別擔(dān)心，懷孕的事急不得，慢慢來。
欣玉不擔(dān)心是假的。聽了丈夫的勸告，做的是“黑市”手術(shù)，萬一生了女兒，還可以躲著再生一胎。若按正常渠道，不論男女，只準(zhǔn)再生一胎。
欣玉提議換家醫(yī)院檢查一下，看手術(shù)是否成功。欣玉和丈夫來到一家大醫(yī)院。私下找了個(gè)婦科醫(yī)生，說明了情況。醫(yī)生姓譚，譚醫(yī)生聽完后熱情飽滿又毫不猶豫給欣玉做了一番檢查。一次又一次重復(fù)而機(jī)械的動(dòng)作讓欣玉產(chǎn)生一種惡心感，覺得自己越來越不像一個(gè)人，而像一個(gè)工具。
譚醫(yī)生說希望可有可無，還要再通幾次水，看情形才能判斷。又給了欣玉很多藥，吃的，敷的，洗的···欣玉快抵得上半個(gè)醫(yī)生了，每種藥品的名稱，性狀，功能，使用方法，欣玉了然于心。
欣玉按譚醫(yī)生的吩咐，又治療了五個(gè)月。
一天，譚醫(yī)生溫和的微笑著，叫欣玉去別家醫(yī)院做個(gè)輸卵管造影，把片子取來讓她看看。
欣玉今天就是來取片子的。
結(jié)果呢？
馬路上人來人往，各式各樣的車輛來去匆匆，不時(shí)發(fā)出刺耳的鳴笛聲，攪和著難聞的汽油味。欣玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開人流，獨(dú)自在偏僻的人行道上走著。
結(jié)果呢？
造影的醫(yī)生平淡地告訴欣玉，輸卵管的接口可能縫合不當(dāng)，時(shí)間拖延過久基本愈合。欣玉聽后目瞪口呆，良久，才問，能進(jìn)行第二次手術(shù)嗎？
不能，輸卵管很細(xì)小，很脆弱。
欣玉突然想糾正醫(yī)生，不是輸卵管脆弱，是我欣玉脆弱。
自從豐兒葬身車輪，欣玉覺得有一股無形的壓力在推動(dòng)著自己，讓自己時(shí)時(shí)感到有責(zé)任有義務(wù)為周家再生一個(gè)男孩。周圍的人們，不管是認(rèn)識還是不認(rèn)識，那么熱心地為你介紹著醫(yī)院和醫(yī)生；慧的兩個(gè)姑姑，毫無怨言地為你張羅著鄉(xiāng)下那個(gè)家的一切，不辭辛勞按時(shí)送來大米和蔬菜等；尤其丈夫建利，對自己一如既往地疼惜而無半聲責(zé)怪，令欣玉感動(dòng)不已生怕無以為報(bào)···所以欣玉一回回忍受著醫(yī)生手指或器皿的無情搗弄，一次次無可奈何地躺在那張冰冷的手術(shù)桌上，一番番強(qiáng)行抑制著無數(shù)味中藥西藥的嘔吐···
現(xiàn)在好了，一切都結(jié)束了，完全結(jié)束了；一切都解脫了，徹底解脫了。
還有慧呢，想著女兒，欣玉的希望又浮了上來。
那天下午，欣玉沒有再等公交車，而是用腳板一寸一寸丈量著土地，踏踏實(shí)實(shí)走回去的。
這是一個(gè)真實(shí)的故事，但故事發(fā)生的概率是微乎其微的。事實(shí)上，誰也不希望有這樣的事情發(fā)生，不管在自己身上還是在別人身上。
后來，聽說欣玉離了婚，老實(shí)巴交的丈夫終于抵制不住輿論的壓力。聽說欣玉什么也沒要，就帶走了慧。聽說她在鎮(zhèn)上開了家小餐館，生意紅火，日子過得比以前富足···
但我始終認(rèn)為，欣玉心里的不平是沒法消失的。
