前兩天，青姐的爺爺離世了，我是在開車回家的路上得到的消息，一下子差點(diǎn)破防。青姐連夜趕回老家，我留在家里，難過的情緒到了晚上就噴涌而出了。
想起我外公是在疫情爆發(fā)前的那個(gè)圣誕節(jié)離開的，當(dāng)時(shí)我們?cè)谡憬挠H人也是連夜買票趕回老家，然后守夜、出殯……就在外公被推進(jìn)火化爐子的瞬間，我徹底繃不住了，靠在我爹肩膀上嚎啕大哭了很久。
親人的離開，總是讓人特別感慨、傷心，感性細(xì)胞又一次被激活了。
從出生到現(xiàn)在，身邊的人事物總是在不斷離開我們。
小學(xué)的時(shí)候，一條弄堂里住著4個(gè)同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)放學(xué)回家做完作業(yè)、吃好晚飯，我們就會(huì)一起跑到弄堂外的人行道上踢足球，或者在弄堂里的沙堆旁堆大壩，又或者在同學(xué)家里玩一會(huì)。到點(diǎn)了，各家大人就在家門口喊一聲，我們就作鳥獸散，日復(fù)一日年復(fù)一年，直到我搬走，就再?zèng)]和小伙伴們一起玩耍了。直到現(xiàn)在，甚至都幾乎不在網(wǎng)上聯(lián)系了。
初中的時(shí)候，身在當(dāng)時(shí)學(xué)校最爛的班級(jí)里，我也過得渾渾噩噩，沒啥奮斗目標(biāo)，倒是有3個(gè)關(guān)系很好的朋友。因?yàn)槟昙o(jì)小，大家也就是在一起打打鬧鬧，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來當(dāng)時(shí)伙伴們?cè)谝黄鸲纪鎮(zhèn)€啥，但是即將進(jìn)入叛逆期的幾個(gè)小男生，肯定還是有很多話可以聊的。想到初中，又想到初中的班主任，要不是她每天霸占最后一節(jié)自修課，動(dòng)不動(dòng)就給我們來個(gè)3/4百詞的單詞聽寫，要不是她逼著我去參加了一次英語競(jìng)賽，我的英語學(xué)習(xí)可能永遠(yuǎn)無法茅塞頓開。但她也總是被我們?nèi)⌒?，起各種外號(hào)，為什么要捉弄她的原因也已經(jīng)想不起來了。
到了高中，心智逐漸成熟，想法瘋長(zhǎng)，無論是友情，還是懵懂的愛情，都能輕易地把我巨大的學(xué)習(xí)壓力中抽離出來。誰還沒有個(gè)青春疼痛期呢，誰還沒寫過點(diǎn)疼痛文學(xué)呢。想到疼痛文學(xué)，又想起當(dāng)時(shí)特別喜歡和朋友們傳紙條、傳本子，充分利用晚自習(xí)時(shí)間，用效率極低的手寫文字你幾句我?guī)拙涞亓牧男那?、聊聊感情、聊聊學(xué)習(xí)、聊聊煩躁的事、窩火的事、看不爽的同性、喜歡的異性、近期的明星……當(dāng)然也會(huì)給喜歡的異性寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信，然后在晚自習(xí)結(jié)束后走回寢室的住校大軍中，快速靠近他/她，說上兩句話，把信塞到他/她手里。想想那時(shí)候大家鋼鐵直男/女般的思想和言論，都會(huì)驚訝我們?cè)趺茨茼樌畹浆F(xiàn)在。
答案可能是成長(zhǎng)，我們都隨著社會(huì)的成熟而長(zhǎng)大了。
那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，外加學(xué)生們也都沒錢沒時(shí)間上網(wǎng)吧，平時(shí)交流幾乎都是面對(duì)面、字對(duì)字，或者小靈通偶爾偷偷發(fā)點(diǎn)短信。那時(shí)候沒有新冠，沒有鋪天蓋地的信息，我們沒有掙錢還房貸的壓力，不上社交網(wǎng)絡(luò)、視頻網(wǎng)站，生活中每天都是學(xué)習(xí)、同學(xué)、老師、最多再有個(gè)電視機(jī)、書店陪伴。在現(xiàn)在看起來，那種精神生活堪稱單調(diào)，甚至可以說是“貧瘠”，但當(dāng)時(shí)的那種簡(jiǎn)單、單純，從高中畢業(yè)后，就永遠(yuǎn)離開了。
上大學(xué)就像走出了溫室，為我打開了一片無比遼闊的天空，生活一下子豐富了起來，多愁善感也不再占據(jù)主導(dǎo)地位。直到工作后，信息技術(shù)飛速發(fā)展，我們的生存壓力陡增，不過求生技術(shù)也突飛猛進(jìn)：我們學(xué)會(huì)了“人往高處走”，要找工資高的工作；我們學(xué)會(huì)了戴兩張面具，一張用來對(duì)付社會(huì)，一張用來在鏡子里假裝審視自我；我們學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)自己的感情生活，不再像青春期一樣不知所措；我們學(xué)會(huì)了小心翼翼、謹(jǐn)言慎行，連鋼鐵直男也變得圓滑。但我們也淪陷在信息洪流中，來不及分辨真假，下一個(gè)熱點(diǎn)事件都已經(jīng)呼嘯而過了；我們也被生活強(qiáng)行推著走，不斷結(jié)識(shí)新的朋友，忘了那些依次離開的老朋友。
這是成長(zhǎng)的甜頭，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。
朋友的離開，讓人唏噓、難受，又不得不接受。
而陪伴的遠(yuǎn)離，更會(huì)讓人無所適從。青姐養(yǎng)了一只小狗，15年了，我和毛孩子也相處了2年多，一想到總有一天毛孩子會(huì)離開我們的生活，我們總是相擁流淚。這種離開無法阻擋，也無法跟它“和平相處”，是我們?cè)僭趺闯砷L(zhǎng)，也長(zhǎng)不出的能力，因此可能每一個(gè)陪伴的消失，都要花無數(shù)的時(shí)間來撫平吧。
“離開”這個(gè)詞太壓抑了，特別是這魔幻的幾年，更多的東西離開了我們，讓我們措手不及。但愿我們還能想起離開的親人，想想離去的朋友，但愿心情不好的人，能早日離開這些負(fù)能量場(chǎng)。
