1

這個題目涉嫌標(biāo)題黨，事實(shí)上，我連偽球迷都不是，假如可以發(fā)明一個新詞的話，我應(yīng)該是個超超超偽球迷。

我是個淺薄庸俗的人，不愛運(yùn)動，也不愿意耗費(fèi)那么多體力在球場上追著一個球跑來跑去，重點(diǎn)是——我喜歡看那些在球場上跑來跑去的人！

當(dāng)然，還有在電視機(jī)前看球賽的你，我一直覺得，陪男神看球賽是件很浪漫的事：

電視熒幕的光映襯著你的臉，你側(cè)面的臉廓、全神貫注的樣子、仰起頭喝啤酒時吞咽的喉結(jié)……都在此刻被賦予特殊的審美；在每個進(jìn)球的瞬間，你歡呼著跳起來像個孩子，又為賽場中某個失誤扼腕嘆惜；你口中如數(shù)家珍：那些繁瑣的比賽規(guī)則、球隊(duì)的輝煌歷史、球員的成長軼事……

是的，你在看球賽，我在電視機(jī)前看你。

我對你的追求一無所知，卻能理解你的全情投入，這種休戚與共，這種志同道合惺惺相惜，是超越任何語言的，是一種大愛無言的心有靈犀！

2

我一直盼望著孩子他爸能夠這樣深情地回憶往昔。

或者套用這個經(jīng)典的開頭：多年后，面對CCTV5，我會回想起妻子陪我看球賽的那個遙遠(yuǎn)的下午。

或者：妻子是什么時候開始陪我看球賽的呢？每次想到這個問題，我覺得只有三種可能性值得考慮：在某個夜晚的廣場上；或是某個慵懶的下午；要不就是在早晨一個羅曼蒂克的角落。

……

可是，叔本華告訴你，人生就是由一連串失望組成的：“隨著你生命的延長，你將會清晰地感覺到，歸根到底，人生只是一種失望……”

在看球賽這件事上，這個觀點(diǎn)無疑得到了有效的驗(yàn)證，對于足球，孩子他爸不僅嗤之以鼻、還加以無情的嘲諷！

作為一個資深偽球迷，我對此報(bào)以深深的白眼，那種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)感，他永遠(yuǎn)不會明白！

3

好在天無絕人之路，江山代有才人出，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的兒子長大了！他很早就開始學(xué)習(xí)踢球，最近剛剛加入校足球隊(duì)，每天放學(xué)都要踢球踢到很晚，每次扣開家門，都是背上背著書包、手里拎著球袋、脫下來隨便搭在肩上的外衣、還有滿身的汗水、因?yàn)檫\(yùn)動而漲紅的稚嫩的臉……簡直活力感爆棚！

他每天堅(jiān)持做八分鐘“腹肌撕裂者”，他在意他的身型、他的足球、球衣、球鞋……這種對細(xì)節(jié)的極致追求，本身就彰顯著一種精益求精的專業(yè)精神！

相比他的父親——那個窩在沙發(fā)里大腹便便的中年油膩男來說，更符合“男神”這個稱謂。

我意識到，我終于可以實(shí)現(xiàn)“陪男神看一場球賽”的夢想！

4

為此我交了數(shù)字電視費(fèi)，開啟了停用半年的電視；在朋友圈的狂轟亂炸下，還了解到看球賽的另一個重點(diǎn)——吃零食，于是又裝模作樣地買了一堆瓜子；另外，作為一個資深偽球迷，我還知道足球是用“足”的，不能用手……足夠了，對于看一場球賽來說，這些已經(jīng)足夠了。

前天晚上八點(diǎn)，是巴西對哥斯達(dá)黎加，巴西隊(duì)直到補(bǔ)時的最后6分鐘才踢進(jìn)兩個球，哥斯達(dá)黎加打得很頑強(qiáng)，有一種知其不可為而為之的悲壯，可以說雖敗猶榮。

我還因此知道了內(nèi)馬爾，還有他標(biāo)新立異的發(fā)型。

接下來是尼日利亞對冰島，尼日利亞球員穆薩最后踢進(jìn)的那個球簡直帥到爆！在沒有助攻的情況下，他一個人帶著球沖破對方的圍追堵截，成功地迷惑了守門員，最后一舉命中，冷靜而果敢，簡直就是個千里走單騎的孤膽英雄！

至于我的小男神，為了看得更清楚，他坐得離電視更近一點(diǎn)，只給我留下一個深刻的背影。

這個背影是沉默的，沉默無言的背影里，蘊(yùn)藏著千軍萬馬的廝殺。我理解這種沉默，也尊重這種沉默，以至于夜晚都是沉默的，沉默無言的空氣里，彌漫著心照不宣的默契和感動……

是的，我將繼續(xù)在“陪男神看球賽”的這條路上遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)……