之所以讀《活著》,大抵是因為這個書名就如此引人遐思吧:為了活著而苦苦掙扎?為了信念而堅強地活著?貪戀這個實實在在的看似已知其實未知的世界?還是就只是純粹活著?
中學語文做過一篇閱讀,講的是福貴和他的牛。具體情節(jié)已經(jīng)忘了,記得的不過是初讀文章的復(fù)雜的心緒。曾在農(nóng)村生活過的我,在我所在的那片村土里,已經(jīng)很少見到牛了,但福貴和牛的那份感情,一讀,頃刻,就明白了。這大概就是與《活著》這本書的前緣吧。
很幸運, 又遇見了《活著》這本書,并且作為讀書會閱讀的第一本書目。

第一天,讀了《活著》 的五篇序,對“活著”二字,有了更深的認識。常聽人說,有的人為了活著就已經(jīng)用盡了全部的力氣,現(xiàn)實中也確實有見到過。但這些都是作為一個旁觀者的所見所思,而那個旁觀者認為的那個已經(jīng)用盡全部力氣去活著的人可能并不這樣想。
作者在五篇序中不止一次提到,作者之所以用第一人稱,而不是用第三人稱的原因:旁人的看法只能讓主人公成為一個苦難的幸存者;而在“我”看來,講的就是“我”自己的生活?!盎钪?,首先這個詞語充滿了力量,活著就是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福,苦難,無聊和平庸。人是為活著本身而活著的。
作者也說他是因為聽了一首美國民歌《老黑奴》受到啟發(fā)。老黑奴一生受苦難,家人都先他而去,而他依然友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話。這首歌打動了他,他就寫下一篇這樣的小說,就是《活著》。作者還說,盡管東西方存在著諸多差異,但這些所有的不同都無法抵擋一個基本的共同之處——人的共同之處。人的體驗和欲望還有想象和理解,會取消所有不同的界限,會讓一個人從他人的經(jīng)歷里感受到自己的命運,就像是在不同的鏡子里看到的都是自己的形象。生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何人的看法。
而現(xiàn)實生活中面對苦難,我總是諸多抱怨,當我感受不到這個生活的有好的時候我可能大多會顯現(xiàn)出不友好的一面。也愛照鏡子,但大多是臭美,即使有缺陷也會主動忽略。對于外在條件都不太完全接納,更無論在內(nèi)心真正地如照鏡子一般審視過自己。自己常說活著是為了有所追求,也要幸福,但常常不能接受平庸的自己,不能忍受自己竟只是普通大眾中的一員,可也不為此有所付出。我眼里和我心里的未來都是美好的,未來就是康莊大道,一路平坦,眼前的小煩惱就只是還沒長大,未來還沒來。殊不知,未來和今天是有關(guān)系的,今天碌碌地活著,未來也只能是碌碌地活著了。
這樣的活著,也算是活著?
也有人說,其實我們在二十歲的時候就已經(jīng)死了,只不過等到我們八十歲的時候才入土。這樣行尸走肉地活著,生命還有什么意義?
總是在感冒鼻塞的時候才感覺到平時鼻子呼吸的重要性;眼前的事物越來越模糊的時候,才明白眼睛的作用;隱約的聲音時斷時續(xù)地一兩個字兒艱難地蹦進耳朵里才發(fā)現(xiàn)耳朵不好使了;牙齒也脫了,頭發(fā)開始稀疏……一樁樁,一件件,慢慢地在印證生命愈發(fā)趨近消亡,時間在流逝,活著的狀態(tài)似乎要改變了……
到底有沒有來世?有沒有孟婆湯?有沒有奈何橋……不知道。唯一能抓緊的,就是此生,而可笑的是,常常自己不能分辨是在夢里還是現(xiàn)實,夢那么真實,現(xiàn)實又那么夢幻?;钪?,或許,本身,就是一場現(xiàn)實的夢。 夢里歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn);轉(zhuǎn)而到了現(xiàn)實,多的是不愿面對的難堪時刻,總是麻痹自己在夢里?;钪臓顟B(tài),真的難辨啊。
這也許就是作者所說的,我和現(xiàn)實關(guān)系緊張,說的嚴重一點,我一直是以敵對的態(tài)度來看待現(xiàn)實。詩人筆下的話也確有道理,人類無法忍受太多的真實。鏡中的自己,其實不是真實的自己。人類真的無法忍受太多的真實,人總會有自己在照鏡子的過程中完成美化自己的能力。
我想,活著的意義, 有那么一部分是為了清晰的看見自己,了解世界,為了活著而活著的吧。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2018年9月25日