此刻，心情有些復(fù)雜。

坐在床邊寫這些字的時(shí)候，想起先生下班帶回的那束花，還擱在餐廳的椅子上。我猶豫著，要不要把它放進(jìn)花瓶里。

今天是情人節(jié)，明天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。而11年前的今天，那種激動、興奮、滿滿的幸福感，早已在時(shí)間的河流里，被沖刷得沒了蹤影。

那一年，我們26歲，已經(jīng)在一起五年。像很多普通情侶一樣，我們原本打算情人節(jié)那天領(lǐng)證。不巧，那天正好是周日，民政局不上班，于是推遲了一天，在2月15日。我還記得，當(dāng)工作人員把印章蓋在那個(gè)小紅本上時(shí)，我的心像被一把幸福的鎖輕輕鎖住。那時(shí)天真地以為，往后的日子，會穩(wěn)穩(wěn)地幸福下去，也會幸福地穩(wěn)穩(wěn)走下去。那天的天氣，就像今天一樣，晴朗無云。我們激動得不行，走出民政局門口，先生見我穿著高跟鞋，主動俯下身，調(diào)皮地說要像豬八戒背媳婦那樣把我背回家，還說，要背我一輩子。

第二天，我們拍了婚紗照，加急半個(gè)月拿到成品，因?yàn)榛槎Y定在3月7日。從訂婚、領(lǐng)證、拍婚紗照到辦婚禮，所有事情擠在一個(gè)多月里完成。雖然累，但那時(shí)候，累也是甜的。

回望過去，那時(shí)候的幸福是真的，愛也是真的?？涩F(xiàn)在的不幸福，也是真的。我們沒有在時(shí)間里積蓄力量，讓當(dāng)初那份幸福延續(xù)下來。它本該滲透在人生的每個(gè)階段，可日子久了，久到他已經(jīng)忘了——忘了那份最初的美好。

先生送的那束花里，夾著一張卡片，上面寫著：“老婆**，11周年紀(jì)念日快樂！”落款是他名字的最后一個(gè)字。我記得以前，不管是寫信，還是送禮物、送花，卡片上的落款總是：“愛你的*”。是什么，悄悄改變了我們之間的距離？是那些數(shù)不清的她嗎？今天，又有哪個(gè)她，也收到了他送的花？或者禮物？

如果我們早已心意不通，如果話不投機(jī)，如果感情的地基早已被掏空——那么，住在這座隨時(shí)可能塌陷的危樓里，一束花，又有什么意義呢？

--2026.2.14? 晴