第四卷

第十四章? 鑰匙是自己交給自己的

簽合同那天是個周四，林晚請了半天假。

早上出門的時候她在衣柜前站了很久。白襯衫太正式，T 恤太隨便，最后選了那件米色的針織衫，領口有點寬松，但穿著舒服。鏡子里的自己看起來和平常沒什么兩樣，就是頭發(fā)有點亂，她用手捋了捋，扎起來，又松開，最后還是扎起來了。

中介小張在門店門口等她，遠遠看見她就招手。旁邊站著一對中年夫妻，男的穿著夾克，女的圍著絲巾，手里攥著一個檔案袋，應該就是業(yè)主了。林晚走過去，小張迎上來，說林小姐來了，這位是房東王叔，這位是王阿姨。林晚點點頭，說王叔好，王阿姨好。王阿姨上下打量了她一眼，笑著說小姑娘真精神，自己買房??？林晚嗯了一聲，沒說別的。

進到門店里面，中介給每人倒了杯水。林晚坐下，手放在膝蓋上，看著桌上那堆文件。合同、協(xié)議、各種表格，厚厚一摞。王阿姨在旁邊跟小張說話，說什么她沒聽進去，就是盯著那堆文件看。

小張把文件推到她面前，翻開第一頁，說林小姐您先看看，這是購房合同，沒問題的話在這兒簽字。她低下頭，一行一行看過去。那些字她都認識，但連在一起就不太懂了。她看了半天，也不知道自己看進去多少，就是盯著那些字一個一個看過去。

王叔在旁邊咳嗽了一聲，她抬起頭，看見他正看著窗外。王阿姨在擺弄手機，指甲是剛做的，亮亮的紅色。

她拿起筆，在第一頁簽了名字。

林晚。

兩個字寫了很多年，但寫在這種紙上，手有點抖。她握緊筆，又簽第二頁、第三頁。一頁一頁翻過去，一頁一頁簽過去。有時候簽得太快，墨水還沒干，手指蹭上去，名字旁邊多了一道黑印子。她看了看，沒管，繼續(xù)翻下一頁。

簽到最后一份文件的時候，她看見了那個數字。

首付：714，000 元。

七十一萬四千。

她盯著那幾個數字看了幾秒。六年。每個月工資到賬，先轉一筆到另一個賬戶，雷打不動。有時候三千，有時候五千，有時候一萬。六年，七十一萬四千。她拿起筆，在那個數字下面簽上自己的名字。

筆落下去的時候，她聽見自己的心跳。咚咚的，很響。

“好了?！?小張把合同收起來，笑著說，“恭喜林小姐，從現在開始，那套房子就是您的了。”

王阿姨也站起來，說恭喜恭喜，以后有什么問題可以找我們。林晚站起來，說謝謝王叔王阿姨。王阿姨擺擺手，說客氣啥，以后就是一家人了。

從門店出來，小張把鑰匙遞給她。三把鑰匙串在一起，用一根紅色的繩子拴著，新的，亮亮的。她接過來，攥在手里。涼的。

“林小姐，要不要我陪您過去看看？” 小張問。

“不用?！?她說，“我自己去就行?！?/p>

小張點點頭，說那行，您有事隨時聯(lián)系我。然后轉身回門店了。

林晚站在原地，攤開手，看著那串鑰匙。三把，都是新的，沒有磨損，沒有劃痕。陽光照在上面，有點晃眼。她把鑰匙攥緊，放進口袋，轉身往那個小區(qū)走。

走了大概二十分鐘，到了。小區(qū)門口還是那個樣子，舊的，灰的，保安亭空著。她往里走，路過那個小賣部，那只橘貓還蹲在門口曬太陽，看了她一眼，瞇起眼睛繼續(xù)睡。她走過那棟樓，爬樓梯，六樓，一層一層往上爬。今天腿不酸，氣不喘，就是心跳有點快。

六樓到了。她站在那扇門前，掏出鑰匙，找那把房門鑰匙。找了半天才找到，插進去，擰了一下。門沒開。又擰一下，還是沒開。她換一把鑰匙再試，還是沒開。她站在那兒，試了好幾把，門就是不開。

心跳更快了。

她把鑰匙舉起來，對著樓道里那盞昏暗的燈，一把一把看。三把鑰匙長得都差不多，但有一把稍微大一點，有一把齒紋深一點。她選了那把齒紋最深的，插進去，擰。咔嗒一聲，門開了。

她站在門口，沒馬上進去。

門里是那條窄窄的過道，廚房，灶臺上落著灰。再往里是臥室，空空的。陽光從陽臺照進來，落在地上，黃黃的?？諝饫镉谢覊m的味道，還有一點點霉味。

她跨進去，一步一步走進去。

走到臥室中央，停下來。轉了一圈?？辗孔?，空空的，什么都沒有。地板翹起來的那幾塊還在，墻角那片發(fā)白的方形也還在。陽臺的門開著，風灌進來，有點涼。

她走到陽臺上，推開窗。那棵梧桐樹就在面前，葉子掉了一大半，剩下幾片黃黃的掛在枝頭，風一吹就晃。她伸出手，摸了摸最近的那片葉子。干的，邊緣卷起來，摸上去沙沙的。葉子晃了晃，沒掉。

她站在那兒，看著那棵樹。

樹比她高，樹干很粗，樹皮一塊一塊的，有的地方掉了，露出底下光滑的木頭。她想起小時候老家院子里也有一棵梧桐樹，每年秋天，她媽把落葉掃成一堆，點火燒掉。青灰色的煙飄到天上去，她蹲在旁邊看，覺得很好看。

現在她在上海，站在六樓的陽臺上，面前也有一棵梧桐樹。

站了很久。

風一直吹，樹葉一直晃，她一直站著。

后來她從口袋里掏出手機，打開相機，對著空房子拍了一張。拍完看了看，太暗了。又拍一張，還是不好看。她又拍了幾張，客廳、臥室、陽臺、廚房、衛(wèi)生間。拍完翻一遍，沒有一張滿意的。

她點開微信，想發(fā)個朋友圈。

打幾個字，刪了。又打，又刪。打了半天，最后發(fā)了四個字：我的，40 平。

發(fā)完她把手機收起來，站在那兒，看著那棵梧桐樹。風又吹過來，幾片葉子往下掉，打著旋兒，看不見了。

她想起一件事。

轉身走回屋里，從包里翻出手機，點開陳嶼的對話框。最后一條消息是六年前的，他發(fā)的：我上車了，你照顧好自己。她回的：嗯，你也是。沒了，就這兩條。

她看著那兩行字，看了很久。

然后關掉，把手機放回包里。

走到門口，回頭看了一眼這個空房子。陽光還是從陽臺照進來，落在地上?？諝饫镉谢覊m的味道，還有一點點梧桐葉的澀味。她站在那兒，看了一會兒，然后拉開門，出去，把門關上。

鎖門的時候，鑰匙在鎖孔里轉了一圈，咔嗒一聲。

她把鑰匙拔出來，攥在手里，下樓。

六樓，五樓，四樓，三樓，二樓，一樓。樓梯在腳下一點一點退后，腳步聲在樓道里回響。三樓有人在炒菜，辣椒和蒜的味道從門縫里鉆出來。二樓墻上的小廣告又多了幾張，有一張是開鎖的，電話號碼被人撕掉一半。一樓的門虛掩著，里面有電視的聲音。

走出樓門，陽光一下子刺眼起來。她瞇了瞇眼睛，站在那兒，回頭看了一眼六樓那個窗戶。

窗戶還是那個窗戶，舊舊的，白色窗框，透明玻璃。陽臺上那棵梧桐樹的葉子還在晃，一片一片的，晃得很慢。

她看著那個窗戶，心里想：當年他說回去能買房，現在我也買了。只是房子里只有我一個人。

站了一會兒，她轉身，往小區(qū)門口走。

路過小賣部的時候，那只橘貓還在曬太陽。她停下來，看著它。它睜開眼，看了她一眼，喵了一聲。她從口袋里掏出那張交定金的收據，已經皺了。她把它疊好，放回口袋，繼續(xù)往前走。

地鐵站里人很多，下班高峰，到處都是人。她刷卡進站，站在站臺邊上等車。風從隧道里涌出來，吹起她的頭發(fā)。對面站臺的廣告又換了，是一個樓盤的，畫面上一對年輕夫妻站在落地窗前，背后是黃浦江的夜景，配文寫著：給愛的人一個家。

她盯著那幾個字看了幾秒。

給愛的人一個家。

她的家，愛的人在哪？

車來了。門打開，她上去，找了個角落站著。

窗外的隧道壁飛快地往后掠去，黑色的，什么也看不見。車廂里有人在說話，有人在看手機，有人靠著座位打瞌睡。她站在那兒，手插在口袋里，攥著那串鑰匙。

鑰匙涼涼的，有點硌手。

她想起剛才站在空房子里的時候，想拍照發(fā)給誰，翻遍通訊錄沒人可發(fā)。想起陳嶼那個對話框，最后一條是六年前的。想起他留下的那把鑰匙，還放在她家鞋柜上，和那些沒用的東西在一起。

她突然想起那年他問她：你想要什么？

她說不知道。

現在她知道了。她要的都有了 —— 房子，戶口，體面的工作，獨立的生活。

只是有了之后才發(fā)現，她最想要的，其實不是這些。

車到站了。門打開，她下去，出站，往家走。

到家門口，開門，進去。貓蹲在門口等她，看見她就叫。她彎腰摸了摸它的頭，然后去倒糧。

換鞋的時候，她看見鞋柜上那把鑰匙。陳嶼留下的那把，還放在那兒，紅色的塑料繩已經臟了，沾了灰。

她站在那兒，看著那把鑰匙，又看看手里這串新鑰匙。

兩把鑰匙，一把舊的，一把新的。一把是他留下的，一把是自己掙來的。一把代表回不去的過去，一把代表不知道能不能算 “家” 的現在。

她把新鑰匙放在鞋柜上，和那把舊鑰匙并排放在一起。

舊鑰匙，新鑰匙，并排躺著，都是銀色的，都是防盜門鑰匙。一個拴著紅色塑料繩，舊的，臟了；一個拴著紅繩子，新的，亮亮的。

她看著它們，看了很久。

也許人這輩子就是這樣 —— 掙到的那把，永遠比不上失去的那把。

貓吃完了，跳上沙發(fā)，趴在那兒舔爪子。

她蹲下來，把新鑰匙拿起來，又看了一遍。然后放回去，還是和那把舊的并排。

站起來，去廚房做飯。

洗完菜，切好，開火，油下鍋，菜倒進去，滋啦一聲。她翻炒著，油煙冒起來，抽油煙機嗡嗡地響。貓在客廳里叫了一聲，不知道在叫什么。

她想起以前陳嶼在這兒的時候，她做飯，他就在旁邊站著，看著，有時候遞個調料，有時候幫忙剝蒜。后來他學炒菜，第一次做紅燒肉，糊了，黑乎乎一鍋。他自己吃了，說還行。她嘗了一口，又苦又咸。

那時候她覺得日子會一直這樣過下去。

現在她一個人做飯，一個人吃。

菜炒好了，盛出來，端到茶幾上。她坐在沙發(fā)上，一邊吃一邊看電視。貓趴在她旁邊，聞了聞菜，沒什么興趣，繼續(xù)舔爪子。

電視里在放一個什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。她吃著菜，看著那些人笑，臉上什么表情也沒有。

吃完飯，洗碗，洗澡，躺下。

手機亮了。她拿起來看，是小周發(fā)的消息：恭喜啊，終于有自己的房子了。

她回：謝謝。

小周：發(fā)個照片看看。

她點開相冊，選了一張發(fā)過去。就是那個空空的臥室，地板上幾塊翹起來的，陽光照進來，落在地上。

小周看了，說：挺好的，收拾收拾就好了。

她回：嗯。

小周：什么感覺？

她看著那兩個字，想了很久。

什么感覺？

她想了想，打字：不知道。

小周發(fā)了一個抱抱的表情，說：慢慢就知道了。

她回：嗯。

放下手機，她躺在那兒，看著天花板。新家的天花板很白，什么都沒有。

那天晚上媽媽打電話來。她說簽了。

媽媽在那頭沉默了很久，然后說：那就好，那就好。

她知道媽媽在想什么 —— 女兒在上海有房了，出息了，但也回不來了。

“媽，過年我回去?！?/p>

“好，好?！?媽媽的聲音有點抖，“媽等你?！?/p>

掛了電話，她把手機放在床頭柜上。

貓?zhí)洗?，趴在她旁邊，咕嚕咕嚕地叫。她摸著貓的背，一下一下的。毛軟軟的，滑滑的?/p>

窗外有車駛過的聲音，呼 —— 呼 ——，一輛又一輛。

她閉上眼睛。

日子還是這樣過。

只是從明天起，她是有房子的人了。