認(rèn)識蔣方舟是在圓桌派上,小小年紀(jì)和骨灰級的作家名人們侃侃而談,毫不輸陣,博聞廣記,對流行文化卻又了如指掌。
再次認(rèn)識她更覺驚奇,好似寧財(cái)神的某篇文章,回顧當(dāng)年榕樹下的盛況,最后一段寫了個(gè)小女孩,回眸一笑,說她的名字叫蔣方舟。
于是便把天才少女的標(biāo)簽坐實(shí)了,找來她的書看,看的還是十歲左右寫的,文字幽默風(fēng)趣,觀察力極強(qiáng),能夠把簡單的校園生活寫得生龍活虎,異常早熟,完全不是那個(gè)年齡段的文筆,當(dāng)時(shí)還覺得奇怪,她的母親本就是作家,又是老師,是得了真?zhèn)鳎窟€是有所指導(dǎo)?
直到讀完這本《故事的結(jié)局早已寫在開頭》才發(fā)現(xiàn),天才果然是天才,無可指摘。
我一直在努力說服自己,天賦這東西在作家眼中,是能夠用技巧代替的,同時(shí)也無奈地接受,敏感和對于文字的掌控力,不是僅僅依靠訓(xùn)練就能到達(dá)的。
就比如楊麗萍對于舞蹈的理解,遠(yuǎn)超其他舞者,不在同一個(gè)賽道。
蔣方舟在這本書中展示的才華與洞見,完全可以自證。
這是一本寫愛情的書,她為它披了各種顏色的外衣,蒼涼的底色浸透其中,卻又不僅僅是愛情這么簡單。
書中的故事如同一個(gè)圓環(huán),從第一個(gè)自帶結(jié)局的故事開始,無一例外都是中年人與歲月搏斗后的軟弱,愛情在這種軟弱之下,其實(shí)微不足道,但生命總要有一種方式來宣泄,哪怕寫愛情的人根本不相信愛情。
每一個(gè)故事會(huì)抽離出一個(gè)人,牽引出下一個(gè)主角,直到最后一個(gè)故事與第一個(gè)連接成閉環(huán)。相互獨(dú)立,人物卻彼此勾連,前一個(gè)故事影響了后一個(gè)故事,是因果邏輯,還是命運(yùn)牽絆?
象征著人生不過是一次次輪回,一次次回歸原點(diǎn),尋找初心的過程,然而有幾個(gè)人能找到自己的初心?
愛情只是一個(gè)載體,故事里還包含了作家、畫家、殘疾人、流浪漢、音樂家、教師各行各業(yè)的困頓。
一、愛情的容器中裝著生活
蔣方舟的愛情不像瓊瑤,一切以"愛為主",也不像張愛玲,一切以金錢為基色,她的主人公自成一脈。
愛情只是件外衣,包裹了母親嬌慣的媽寶男,諷刺了軟飯硬吃的鳳凰男,也鞭撻了沒有雙腿卻鼓吹勵(lì)志的無腿男,文工團(tuán)里傲嬌目空一切卻落得一無所有的小公主……故事里
形形色色的人,來來往往,最終都抗不住歲月老去,年華漸衰,在這一切面前,愛情變得十分脆弱。
我喜歡她筆下的煙火氣,那些充滿想像力的句子不浮華,不矯情,卻一針見血地扎到骨頭里,讓人感同身受。
磕長頭的人還在磕長頭,在史詩的太陽下,在史詩的雪山下。喇嘛的紅袍被風(fēng)掀起,像一團(tuán)團(tuán)火焰。誦經(jīng)的人還在誦經(jīng),在夕陽籠罩的寺廟里,在白雪皚皚的無盡草原上,似嗚咽,似懇求,懇求神靈回心轉(zhuǎn)意,懇求它掩面不看自己的罪孽。于是,天終于黑了下來。
二、把愛情的結(jié)局寫在前面
我最喜歡的故事是最后一個(gè),盲人(哈哈,眼盲者才真正相信愛情,相信那看不見的愛情,真的很諷刺)
盲人按摩師,幫助一個(gè)女孩按摩了一個(gè)星期,在這幾天,他感知到了女孩身上美好的氣味。
女孩兒的味道也像花,不是插在花瓶里的,而是開在夜晚河邊的。……岸邊的石頭后面開著一朵花,那么大,那么突兀,也沒有人去采它,像是在另一個(gè)空間被種下的。
通過店內(nèi)的客人,按摩師才知道那女孩是畫家筆下的模特,他只知道女孩去了國外,于是決定辭職,卻國外尋找那抹花開的味道。
這是象征意義的愛情,只有盲人,看不到的人,才能放棄一切尋找自己的初心。
經(jīng)歷了之前那些婚前滿目風(fēng)月,而婚后卻如同敵人般的夫婦,你才能夠理解為何盲人連一面之緣都沒有,卻甘心去尋找那個(gè)散落在人海中的白色花朵,那是人們心中的愛情,沒有被褻瀆的愛情。
與之成為對比的,是第一個(gè)故事中的畫家,也是指引盲人的這位,他歷盡千辛萬苦,與心中向往的愛人重逢,兩人也選擇重歸于好,但盲人按摩師,卻從畫家的身上聞到了死亡的味道,他的生命不超過半年。
生與死,愛與憎,無盡的對比與象征。的確是把結(jié)局寫在了前面啊!
看蔣方舟的書,實(shí)在難以想像,那個(gè)在屏幕前積極樂觀的女子,卻對生活有著如此的體悟,一切美好在歲月面前都不堪一擊,或許在愛情里,她真的是個(gè)看客,不曾投入的人不會(huì)傷心。
畢竟人間的事往往如此,當(dāng)時(shí)提起痛不欲生,幾年之后,也不過是一場回憶而已。