文/凌越
多年前，因為詩歌我和祥子（念遠懷人）兄有過一段交往，那時他是廣州頗具影響的地下詩刊《面影》的主編，而我剛從上海的大學畢業(yè)，來到廣州工作不久。雖然因為詩歌認識，我們談詩卻并不多，祥子對談具體的詩歌技藝似乎并不專心，轉而就談起各種文史掌故、奇聞軼事來。那是一個以祥子為中心的朋友圈，通常都是在酒吧聚會，當時他已經顯露出廣泛駁雜的興趣，對文史哲各個領域都有頗深的涉獵，聚會時眾人聽祥子侃侃而談是常態(tài)，因為他的話題在許多領域自由出入，經常逸出眾人知識的邊界，換言之，多數時候聽眾們也插不上話?？赡芤驗槲易约哼€是比較執(zhí)著于詩歌，漸漸淡出了祥子的朋友圈，之后和祥子只是偶然邂逅過幾次。
前不久有幸獲贈祥子兄大作《三十六騎》，剛收到兩大卷磚頭似的著作時，老實說我的第一反應是有點吃驚，因為正像祥子對于自己的認識——他是一個散淡自由的人，他對于文史哲廣泛的興趣很多時候也就是止于興趣本身，述而不作似乎是他作為隱逸高人的固定形象。不過隨著閱讀的深入，我最初的吃驚慢慢消弭——《三十六騎》的寫作是一種罕見的快意書寫，仍然吻合祥子淡泊散淡的性情?？此诠适吕镄攀帜閬戆淹嫖氖氛芊矫娴睦溟T知識，有如魔術師不斷從袖口里亮出鴿子或金魚；看他在文字里盡情放飛他從前作為詩人的想象力（在我看來可算是壓抑已久的），那個在酒吧里侃侃而談、高談闊論的祥子仿佛又活靈活現地回到眼前，甚至帶著某種熟悉的語氣和表情。也就是說，寫作本身的快樂在不知不覺間幫助祥子完成了這兩本厚重的作品，他寫得痛快盡興，揮灑自如，快意仍然是他寫作的中心，而通常的功利依然被壓縮在微不足道的角落。小說第16章“出征”里，班超在和兄長班固交談時對史家的虛妄有一段批評：“立德立功都沒有立言那么便利和偷懶。有時覺得不朽就是個騙局，人總是要死的，與其去談什么高義大德，功業(yè)文章，不如縱情當下，意氣自由?；蛟S只有這自由可以一直流傳下去，消散了形體，也不會在記憶里黯淡一分。”這段話很像是祥子的自況，祥子魂牽夢縈于班超這個歷史人物，并以他為中心展開自己首部傳奇小說的書寫，一定也寄托著自己的某種豪邁的夢想，從這里我們依然可以看到當年那個作為詩人的祥子。說到底，祥子還是那個散淡的祥子，而這種底色最終成就了《三十六騎》，成就了《三十六騎》中那令人炫目的想象力。
我后知后覺，收到書才知道，《三十六騎》最初是在“簡書”上連載的，當時即已是擁躉甚眾。我很少看網文，追著看連載更是從來沒有過，我曾經固執(zhí)地認為，不少網上流行的奇幻故事因為過于離奇而顯得荒誕不經了，與其說這些傳奇小說依仗的是想象力，不如說是胡思亂想，而后者只會讓人迅速厭倦。不過，我馬上要強調的是，《三十六騎》顯然是傳奇小說里的異類，后者只是前者的外殼而已，這是一部真正的奇書，傳奇小說這頂現成的帽子根本蓋不住它。在我看來，無論祥子怎樣在小說里放飛他的想象力和即興式幽默，《三十六騎》骨子里仍然是很嚴肅的書寫，這大概宿命般的決定于祥子最初進入和對待文字的方式?！度T》的想象力既可以神游八荒，又可落到實處，就像在空中飄飛的風箏，總有一根繩索牽系在作者手里，使《三十六騎》不至于像某些奇幻小說那樣，一任想象力放縱馳騁，終至于虛無縹緲。
這種內在的穩(wěn)重的感覺自然首先是因為貫穿全書的堅實的文史知識。《三十六騎》總的故事框架，在歷史上是有所本的，祥子非常聰明地選取東漢班超出使西域的故事，《后漢書》和《資治通鑒》上有關記述不過寥寥數百字，并不詳盡，但在漫長的中國歷史中，它大概也算得上是少數充滿陽剛之氣、充滿“正能量”的事件之一了。
班超出使西域本身所擁有的英雄氣概和絢麗的傳奇色彩，確實為小說《三十六騎》打下壯麗的底色，而西域的沙漠瀚海則為整個故事搭建了一個廣袤恢弘的舞臺。祥子顯然從無打算建造一座純粹出于想象的文字的海市蜃樓（如果我沒有記錯的話，虛實人物之間的重構，多年前就是祥子縈繞不散的想法，《三十六騎》應該是夙愿的達成），他很清楚想象力本身需要有所抑制才更具張力，而史書上的記述正好構成整本書的想象力之弓，而記述的簡略則使整張弓繃得更緊，在一個有形的空間里，想象力倒是可以得到最大程度的發(fā)揮。
《三十六騎》里西域諸國如鄯善、烏孫、車師、莎車、于闐、貴霜等國都是確實存在過的國度，而在具體行文中，祥子有意“掉下的書袋”幾乎遍布全書各個角落，當讀者拾起一個個書袋時自然有心意相通的會心之感，這本身也是閱讀的趣味之一，同時這也為整部小說“真實”的地基打上無數扎實的鉚釘。隨便舉幾個例子：“朝里規(guī)定，洛都的官員，每操勞五日，可‘休沐’一天，用于沐浴、打理頭發(fā)、游樂或與家人團聚?！边@里的“休沐”來自于《漢律》：“吏五日得一下沐”。而書中對于煙波浩渺的樓蘭海的描寫，則基于西漢張騫的描述：“廣袤五百里，其水停居，冬夏不增減?！?6章“祓禊”中描寫“齊歡八尺有余，身形健美，直追春秋的美男子鄒忌”，這個鄒忌是春秋時齊國的大臣，以身高的標準和相貌出眾著稱。對了，這個章節(jié)名“祓禊”大概不少人也得百度一下吧，原來是指古代春秋兩季在水邊舉行的意在除去所謂不祥的祭祀。我想不少讀者在閱讀《三十六騎》過程中可能和我一樣，一手持書，一手度娘摸不停吧?！度T》里自帶了一部文史小百科，那么在閱讀中你自然會獲得雙重樂趣。
《三十六騎》對于西域自然環(huán)境也多有描述，生動而真實，比如他這樣描寫沙漠中的綠洲：
“綠洲在星星點點的湖濱間展開，長滿莎草、稗子和香蒲的草原帶著腥濕的氣息撲面而來。綠色的盡頭是一線青色的山脈，分割著天地。那山脈背負著團團暗色的雨云，翻滾延綿，與天一般無窮無盡。山麓就像一個悲傷的女人，將自己的頭臉隱藏在灰色的紗幕之中，但是她一直在戰(zhàn)栗和哭泣，引起云里的閃電，透出些光亮?！?/p>
這只是我隨意選取的一段文字，整套《三十六騎》里諸如此類既真實可信又見出文字功力的描述可以說俯拾即是，它們連同真實的國度、真實的人物（班超、班昭和耿恭）為情節(jié)的盡情演繹鋪陳奠定了一個扎實的基礎，一條通向真實感受的心靈棧道。在此之上，眾多完全虛構的人物則可以在沙漠瀚海的廣袤舞臺上任性施展他們的身手。
文史知識的扎實是《三十六騎》的一大特點，但話說回來那些研究中國古代文化的老學究們也是決計寫不出這樣的小說的。說到底小說的迷人一定和文字功力有關，甚至于情節(jié)的曲折奇詭也是表象，因為最終它也得落在具體的文字上。因此，祥子早年的詩人生涯以及文學上的深湛修養(yǎng)在《三十六騎》的寫作中發(fā)揮了決定性作用?！度T》里寫景狀物都有板有眼，細膩生動，對于人物表情和動作的描摹也都活靈活現（這方面例證很多，不勝枚舉）。上文引用的有關綠洲的描述是靜態(tài)的，而對于宏大戰(zhàn)爭場面祥子也能輕松駕馭，《三十六騎》里第一場大型戰(zhàn)斗——伊吾城下匈奴軍隊和大漢軍隊的首次對決就寫得精彩紛呈：“匈奴人馬快，潮水一樣撞在槍林上，雖然撞開了槍陣，但騎士們紛紛掛在了槍桿上。漢軍士兵棄了掛滿尸首的長槊，抽出馬刀，開始與后面的匈奴拼刀對撞。新兵這才見識到，原來馬頭能一下撞得稀爛，像炸開一樣，騰起一片血霧。瞬間，撞死的馬匹和士兵堆成了一線尸山屏障，涇渭分明。”……從中，我們可以感到，盡管是在寫傳奇小說，但祥子內在的那根語言之弦一直繃得很緊（首先是尊重語言，然后盡力更好地駕馭它），甚至很難發(fā)現稍有懈怠的地方，這就是我認為《三十六騎》本質上是嚴肅書寫的原因。
書中也用了一些時下流行的語句，頗有喜劇效果，諸如班超諷刺柳盆子喜歡會下蠱的花寡婦：“你口味很重啊。”針對班昭對鄯善是否應該先禮后兵，班超打趣道：“兩手都要硬！”當得知花寡婦下一次蠱自己也要折五年壽，班超感嘆道：“真是用生命在下毒?！薄喑瑑叭皇窃谛前涂死锖戎銤饷牢兜目Х?，和你愉快對談的當代人嘛。這些話語無疑增加了小說的喜劇色彩或者說增加了笑料，但是對《三十六騎》整體的莊重氣氛也是一種破壞，其中的利弊，我覺得祥子是可以再斟酌的。
如果說《三十六騎》有什么不足的話，我以為是小說幾位主要人物刻畫還不夠突出鮮明，盡管祥子已經賦予他們特別的才能，諸如墨者齊歡、盜俠柳盆子、茂陵神射手耿恭、劍家少年風廉、善使巫蠱的花寡婦、美艷同時負有秘密使命的貴霜女子仙奴等。但是他們同屬于隨同班氏兄妹征戰(zhàn)西域的大漢使團，自然都是正面人物，屬于善的隊列，而善特別脆弱也很難刻畫得鮮明。當然還有一種常規(guī)寫法就是善惡混雜，不少純文學小說就是這么干的，但《三十六騎》故事本身的正義性，使祥子很難把班超、耿恭等人處理這樣的人物，他們頂多也就是有點瑕疵而已。所以回頭看，班超出使西域的故事的確使小說輕易獲得一種壯麗的英雄氣概，但是其代價則是限制了對于人性深度的發(fā)掘。
所謂傳奇，大約就是對于日常生活盡可能地遠離，用色彩絢爛斑斕的曲折情節(jié)吸引讀者，可是有時候逃遁的路就是陷入泥淖的路，本質上庸常的生活無路可逃?！度T》無疑是傳奇小說里的上乘之作，但是諸如班超法場救兄，家族恩怨（班超家族和魚又玄家族），復仇（蔡倫作為僅存的家族成員為被楚王英陷害的公孫家族復仇）等情節(jié)也是傳奇武俠小說里的俗套了（盡管《三十六騎》演繹得很精彩）?？础度T》時，我經常想起美國詩人龐德的一句名言：“文學就是日常生活的新聞?！边@或許正是所謂純文學和傳奇文學的區(qū)分吧。
不管怎么說，《三十六騎》最大程度發(fā)揮了祥子在文史知識和文學修養(yǎng)兩方面的優(yōu)勢，它無疑是近年傳奇小說里極難得的佳作。
凌越，詩人，書評人，最近致力詩歌翻譯。
