當(dāng)你感覺(jué)到父親的目光從嚴(yán)厲變成了依賴，才是你真正成人的那一天……
一
記憶里一直都很怕父親的目光，中學(xué)時(shí)代，我和哥的青春期叛逆，父親溝通的方式都是說(shuō)教加棍棒，因?yàn)槭抢闲『团畠?，他?duì)我是說(shuō)教甚多，哥就沒(méi)那么幸運(yùn)了，造成的結(jié)果就是兩個(gè)孩子越來(lái)越固執(zhí)，越來(lái)越叛逆，年代造就的自尊心在面對(duì)我們兩個(gè)熊孩紙的事情上，父親不看人家臉色的原則被妥協(xié)到了水平面以下。多少年后自己為人父母，才明白了正是一雙兒女這點(diǎn)滴的操磨，磨白了父親雙鬢的黑發(fā)。
二
小的時(shí)候，我隨著母親的工作調(diào)動(dòng)回到老家的村子，父親每天上班騎著他的二八大卡，往返于縣城和村子，父親都是早上從家里吃完飯去上班，晚上下班回來(lái)后吃第二頓飯，他總是說(shuō)外面吃飯吃不飽，對(duì)于我每天的零食卻是換著花樣的帶回來(lái)，那時(shí)候周?chē)娜硕贾览显S家的女兒挑食嘴饞，常有人開(kāi)玩笑“你把娃慣成這樣，以后要嫁一個(gè)什么樣子的老公才能養(yǎng)的起呀？”父親說(shuō)“乃就是她娃的命了，但是在我跟前這一天不好好吃飯的，就得這樣慣著細(xì)養(yǎng)，總不能把娃餓著？”，學(xué)生時(shí)代我的零花錢(qián)也是比哥的要多，所以現(xiàn)在記起來(lái)的受他欺負(fù)的主要原因，好多次好像都是覺(jué)得父母偏心，想搶我零花錢(qián)。和女兒講過(guò)這個(gè)事情，有次她回家剛好哥也回了，因?yàn)橐黄抗?，兩個(gè)人鬧了起來(lái)，電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候女兒泣不成聲的說(shuō)“舅舅搶我果啤，他小的時(shí)候欺負(fù)你現(xiàn)在又來(lái)欺負(fù)我……”，后來(lái)母親說(shuō)哥被纏的大汗淋漓的坐在院子里接不上話，差點(diǎn)因?yàn)榕畠簹鉀](méi)消母親不讓吃飯了，腦補(bǔ)那個(gè)畫(huà)面就很精彩，女兒過(guò)后勇士般的給我說(shuō)“我替你報(bào)仇了！”哈哈哈……
三
曾經(jīng)和朋友聊過(guò)關(guān)于大姨媽用品的事，朋友說(shuō)我們小的時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在這么多的品牌選擇，開(kāi)始有衛(wèi)生巾都到了我們初中快畢業(yè)的時(shí)候了，朋友記得哪種品牌的價(jià)格，記得整個(gè)縣城只有那一家店有賣(mài)，我說(shuō)我不知道，因?yàn)閺挠浀瞄_(kāi)始有了衛(wèi)生巾，都是父親給我買(mǎi)回來(lái)的，每個(gè)月的生理期之前他會(huì)叮囑母親，做飯由著我的口味，怕一直挑食的我營(yíng)養(yǎng)不良。
四
小時(shí)候父親有個(gè)百寶箱，每到假期，我就各種撒嬌賣(mài)萌想要箱子的鑰匙，在那里面我讀完了人生中接觸的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，接觸到了父親年輕時(shí)代所經(jīng)歷的年代的故事，第一次被驚到了，這可能也是后來(lái)我當(dāng)了母親，看著越來(lái)越蒼老的父親，理解他平時(shí)的行為習(xí)慣和心理的最初原因，所有人的性格和價(jià)值觀形成都脫不了年代的印記。
正如李健的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》里唱的:
一九八四年莊稼早已收割完
女兒躺在我懷里睡得那么甜
今天的露天電影沒(méi)時(shí)間去看
妻子提醒我修修縫紉機(jī)的踏板
明天我要去鄰居家再借點(diǎn)錢(qián)
孩子哭了一整天啊鬧著要吃餅干
藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆
蹲在池塘邊上給了自己兩拳
這是我父親日記里的文字
這是他的青春留下來(lái)的散文詩(shī)
幾十年后我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子
一九九四年莊稼早已收割完
我的老母親去年離開(kāi)了人間
女兒扎著馬尾辮跑進(jìn)了校園
可是她最近有點(diǎn)孤單瘦了一大圈
想一想未來(lái)我老成了一堆舊紙錢(qián)
那時(shí)的女兒一定會(huì)美得驚艷
有個(gè)愛(ài)她的男人要娶她回家
可想到這些我卻不忍看她一眼
這是我父親日記里的文字
這是他的生命留下
留下來(lái)的散文詩(shī)
幾十年后我看著淚流不止
可我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙
舊報(bào)紙
那上面的故事就是一輩子
……
五
把我生活變故的事情告訴父親的那天，他找借口下了趟樓，回來(lái)的時(shí)候紅著眼睛，我問(wèn)“爸你是不是哭了”，父親長(zhǎng)嘆了口氣，我瞬間淚崩，那么驕傲要強(qiáng)的一個(gè)男人，一聲嘆息里有多少心疼和無(wú)奈。父親的一直遺憾沒(méi)有給我一個(gè)婚禮，全天下最想讓我幸福的男人被我操磨的最不留情，想到這兒，關(guān)于父親的固執(zhí)和越來(lái)越孩子氣的任性，也就成了點(diǎn)根煙冷靜一下繼續(xù)慣著的理由了，孝義對(duì)普通人來(lái)說(shuō)不就應(yīng)該是——你寵著我的童年無(wú)法無(wú)天，我慣著你的夕陽(yáng)暖透天際……
祝愿所有的父親都能快樂(lè)！
(有代溝是因?yàn)槟甏?，我們不是還有愛(ài)嗎？)
