費雯·麗

文|野離離

在奧斯卡的評委為費雯·麗頒獎的時候，他發(fā)出了這樣的驚嘆：

她擁有如此的美貌，本不必?fù)碛腥绱说难菁迹?/b>她擁有如此的演技，本不必?fù)碛腥绱说拿烂病?/b>

翻譯過來就是：明明可以靠臉吃飯，卻偏要憑演技和實力。

在她年輕的時候，丘吉爾曾目不轉(zhuǎn)睛地看著她，他說他在欣賞“上帝的藝術(shù)品”，需要保持距離。

只是，她不僅僅是一件藝術(shù)品，還是一個偉大的演員。

絕色費雯·麗橫空出世

1913年費雯·麗出生于印度一個優(yōu)渥富足的家庭中，父母都是受過良好教育，是知性得體的人。

在她很小的時候，父母嘗試培養(yǎng)她的各種興趣愛好，他們盡自己所能地給她最好的教育和成長環(huán)境。

自小，費雯·麗就是依照公主的模樣長的，也是依照公主的方式生活的。粉面含春，明眸皓齒，美得渾然天成卻又那么獨特。

1920年，才7歲的費雯·麗跟好朋友一起聊夢想，那個時候她說：“我以后要做一名偉大的演員?！?/b>

這并非出自無心之口，事實上，她這樣說了，并堅定這個夢想，朝著這個方向努力。

但凡學(xué)校里有舉辦戲劇演出的，費雯·麗都踴躍參加，每一次的演出，她都會盡自己最大的努力發(fā)揮到最好。

不斷地打磨角色，磨煉演技，因熱愛而堅持，在她身上有一種天然的自信和堅韌，以至于后來能擊敗那么多的大明星，獲得扮演斯嘉麗的機會。

當(dāng)時人們對她的評價是：

她如同天才，卻恰好有美艷動人。沒有一個女演員能如此符合她所扮演的角色。

其實，所有的看起來毫不費力，都是付出了不為人知的辛酸和努力換來的。

認(rèn)清自己，找準(zhǔn)目標(biāo)，從手邊的事開始，步步為營，才是最快的捷徑。

愛是天時地利的迷信

也是因為有著共同的愛好，18歲的費雯·麗在藝術(shù)學(xué)院里認(rèn)識了她的第一任丈夫霍爾曼，當(dāng)時，他們愛的很熱烈，難舍難分，費雯·麗不顧母親的勸阻還是毅然嫁給了霍爾曼。

31歲的霍爾曼是典型的成功人士，他有著良好的家庭背景，劍橋的文憑，認(rèn)識費雯·麗的時候已經(jīng)有了自己的事務(wù)所，他溫文爾雅，細(xì)心體貼，是世人眼中的完美王子。

體面的工作，富足的生活，有個可愛的女兒，還有一個每天等著他下班，用溫柔拂去他一天疲憊貌美如花的妻子。這是霍爾曼為自己描繪的幸福生活的藍(lán)圖。

但對于費雯·麗，結(jié)婚之后，激情退卻，生活瑣事纏身，還有一個令她崩潰的女嬰，現(xiàn)實的蹉跎，以及想成為一名演員的渴望，讓她一直想尋找一個突破口，逃離這種生活的突破口。

但霍爾曼不能理解，那個該死的演員夢想就那么吸引她么？自己竭盡全力想維護(hù)的這個溫馨幸福的家，為何在她的眼里就成了“可敬的地獄”？他非常不滿，以至于后來開始冷言冷語地諷刺她。

一次，原本計劃兩夫妻一起去旅行，但費雯·麗恰好有一個在《萬事如意》中有一段戲，雖然就只是一句臺詞，但費雯·麗很珍惜這次機會。這下更是惹惱了霍爾曼，他十分生氣。

他始終不理解，愛不僅僅是付出和寵愛，還需要理解和支持。

直到在一次演出時，費雯·麗見到了她最崇拜的戲劇演員勞倫斯·奧利弗，她那雙淺綠色的雙眸，閃耀出了無限傾慕的光芒。她內(nèi)心的聲音告訴她：“這才真正是她想要嫁的人?！?/b>

雖然那個時候費雯·麗還藉藉無名，但她秀麗出眾的臉龐，曼妙的身姿以及清理脫俗的氣質(zhì)，也讓奧利弗對她一見傾心。

愛會讓人不顧一切，就算雙方都有家庭，即便已經(jīng)極力克制了，但愛還是會從眼中溢出來。沒有人能抵擋熾熱濃烈的愛，真正情到濃時，愛到深處，哪里還管他人怎么看怎么想？

就連旁人看著都羨煞不已：他們相愛得如此熱烈，使四周產(chǎn)生了一種特殊的氣氛。奧利弗經(jīng)常會忍不住跑進(jìn)她的化妝室，害的化妝室每次給費雯·麗化妝都要將門反鎖，不然，兩人禁不住一陣熱吻之后，妝花了又要重新化了。

愛真的會讓人瘋狂，會讓人奮不顧身飛蛾撲火般地想要在一起。

愛也會使人理智不清，把挑戰(zhàn)倫理道德視為勇敢，不計后果地約會。

愛，是天時地利的迷信。

追求所愛，就是追求的意義

奧利弗和費雯·麗無視周遭異樣的眼光，毫不避嫌地在一起，那時他們都還沒有離婚。在他們身后都有一個完整的家，有曾經(jīng)的愛人，有孩子。

或許在某一刻，或者那么一些時候，兩個人在面對家人和孩子的時候，也會內(nèi)疚，費雯·麗嘗試過通過閱讀來集中自己的注意力在書中，她試圖做一些掙扎來努力忘掉奧利弗，但是沒用的。

那種思念就是心頭上的癢，你越不撓，就越發(fā)覺得癢的出奇。你越是想忘記，就越是刻骨銘心。

1938年，奧利弗去美國拍攝《呼嘯山莊》，費雯·麗陪他一同前往，也正是這次特殊的旅程，促成了費雯·麗演繹事業(yè)的一個高峰。

在奧利弗經(jīng)紀(jì)人的推薦下，費雯·麗試鏡了《亂世佳人》，在此之前，她也下了一番功夫，通讀了原著，并在舉手投足間可以與斯嘉麗這個角色相融合，那個時候就連勞倫斯都說她“簡直是走火入魔了”。

費雯·麗骨子里有一股倔勁，因為熱愛催生出來的執(zhí)著，加之她與劇中斯嘉麗有著相似經(jīng)歷，無論是性格還是氣質(zhì)，除了費雯·麗，這世上再也找不出第二個能如此吻合主角的人了。

“這個年僅二十五歲的女演員實際上不需要任何準(zhǔn)備就能進(jìn)入角色，她的勇敢和自信力是相當(dāng)驚人的?！?/b>《亂世佳人》取得了巨大的成功，費雯·麗也因此獲得了1939年的奧斯卡金像獎。

她的優(yōu)雅迷人，堅韌自信征服了觀眾，也征服了奧利弗，奧利弗驚呼：“我真沒想到她有這樣的才能。”

這一刻不禁讓人感慨，好的愛情，是能促進(jìn)雙方共同進(jìn)步的，奧利弗作為領(lǐng)路人，將她帶進(jìn)了一片更為廣袤的天地，而小時候就接受過良好教育，性格陽光開朗的費雯·麗也在潛移默化間，影響了有著窮困和屈辱童年的奧利弗。

就像木心說的那樣，一個人到世界上來，來做什么？是來享受愛的，愛是最可愛的，是最好聽的，是最好看的。

眉眼不如初，歲月不如故

為了能更長久地在一起，雙方都向另一半提出了離婚。事實上，雙方的伴侶都明白，強扭來的感情不會甜，也不會善終，那不如放手吧。

于是，1940年，他們分別離婚，然后結(jié)婚在一起了。

之后緊密的巡回演出，極度的勞累和嚴(yán)重的失眠，這不僅加重了費雯·麗的肺結(jié)核病情，也為她日后患上雙向情感障礙埋下隱患。

1944年，她懷著身孕卻只能穿著薄裙，在刺骨寒風(fēng)中扮演埃及艷后，為此，她的第一個胎兒流產(chǎn)，這一次，她開始出現(xiàn)精神異常的苗頭，但一晃而過，或許她自己也不曾注意到。

直到她飾演《欲望號街車》里的布蘭奇。當(dāng)時的評論家說她是“陷入瘋狂”般的表演。

布蘭奇的固執(zhí)、脆弱、敏感、神經(jīng)質(zhì)以及心理變態(tài)到最后發(fā)瘋，這其中的每一個情節(jié)都要表演者感同身受地體驗，然后淋漓盡致地表現(xiàn)出來，是要付出巨大的精力。

兩個小時的演出，直到表演結(jié)束費雯·麗依舊沒有擺脫角色，只見她全身戰(zhàn)栗，嘴唇發(fā)顫，眼中滿是布蘭奇最后被送往瘋?cè)嗽旱捏@恐。

演出非常成功，憑借這個角色，費雯·麗再次斬獲奧斯卡金像獎。她得到了巨大的榮譽，但失去的卻是自己的余生。

頻繁的演出，一次次深陷布蘭奇的角色，使得她原本就脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)再也承受不起這種瘋魔式的表演，她患上了躁郁癥。

費雯·麗對自己要求很高，對于劇中角色，不斷打磨，深入其中，連導(dǎo)演都說：費雯·麗看著很正常的一個人，可是一旦開始表演，就好像有點神經(jīng)兮兮的。

入戲太深，才會讓自己感同身受地走過劇中人物的一生。

長期背負(fù)著巨大的壓力，費雯·麗開始在最親近的人面前表現(xiàn)出來，她會突然激動、暴躁或者沮喪消沉，隨著費雯·麗病情惡化，兩個人的感情也隨之變得冷卻。

沒有人知道，陪伴在一個躁郁癥患者的身邊，比患者本人都還痛苦。奧利弗忍受不了，隨著他們的第二個胎兒也流產(chǎn)，這對夫妻算是走到了盡頭。

在費雯·麗最需要他陪伴在身邊的時候，奧利弗最終沒有留下來。就像是一位導(dǎo)演說的那樣：

拉里（奧利弗）非常愛她，但同他表演的迷戀相比，他的愛情是第二位的。

如果角色對調(diào)，可能費雯·麗不會離開，而奧利弗這個時候開始迷戀更年輕的瓊·普羅瑞特，費雯·麗痛不欲生，多重打擊之下，她含淚給她寫了一封長達(dá)22頁的信，但至始至終，奧利弗都沒有回信。

多年后奧利弗說他為什么沒能在她最需要的時候陪伴她，他說：

“事情可以發(fā)展到這個地步，就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了。你打掉了抓住它的手。你見死不救。你不往上拉，因為這會搞得同歸于盡。死一雙而不是死一個。”

愛情終究逃不過宿命的擺布。于是她發(fā)了離婚聲明。

如有來生，還會嫁他

沒有抱怨，沒有指責(zé)，也沒有撒潑打滾，只是任由悲苦寒涼的血液在身體里循環(huán)。她依舊會去看奧利弗的演出，會跟朋友一起出去喝茶，生活中沒有了奧利弗好像沒什么不一樣。

并不是，沒有了奧利弗她幾乎就沒有了整個世界，她只在是在掩飾不住的時候失聲痛哭，會一個人安靜地待上很久很久。

離開了奧利弗，她的生活也一度陷入失控的狀態(tài)，她帶不同的男人回家，包括她曾經(jīng)厭棄的前男友。

在她清醒的時候或者說狀態(tài)穩(wěn)定的時候，她也拍了幾部電影，后來在拍《天使決斗》的時候，她認(rèn)識了杰克·梅里維爾。

他小她5歲，但是出自真心地愛她，心疼她，想要照顧她。

但是在費雯·麗心里，除了奧利弗，她再也裝不下任何人了。

即使離婚之后，她也嘗試寫信邀請奧利弗夫妻來做客，但是對方?jīng)]來。

有人說她“作為奧利弗的妻子她缺乏本能的自我保護(hù)，她太熱烈，太直接，太大意，且同時，她愛入膏肓?！?/b>

即便這樣，當(dāng)奧利弗的兒子來看望她的時候，她仍然對他說：“你的父親使我懂得愛?！?/p>

1967年7月7日晚，費雯·麗離開了人世，第二天奧利弗來了，他看見，她的床頭依然放著自己的照片，離婚7年，她的心里還珍藏著他。

他對著她的遺體，說：“對不起?！?/b>

他自己曾說，那時候他站在她的遺體旁，默默地祈禱寬恕，寬恕他們之間所發(fā)生的一切邪惡。

但她是因愛而感到幸福，離世前不久，她仍然表示：如果我有可能重新度過自己的生命，有兩件事確信不疑我還會做：一是成為一名演員，二是嫁給勞倫斯·奧利弗。

費雯·麗，這位絕代佳人，她用生命去演繹，留下了千古傳唱的經(jīng)典。全身心投入地去愛，最后落得個被拋棄的下場也不抱怨，好聚好散。

在《亂世佳人》里，費雯·麗說過這樣一句話：明天又是一個新的開始！

所以，死神，你可以夸耀了，一位絕色佳人已為你所有。