1980年,王小波讀了奧威爾的《1984》,他說,這已經(jīng)是歷史。2019年伊始,我讀完《1984》,這不是一部讓人開心的小說,千想萬想,還是決定將自己的一些感受整理整理,不吐不快!
作者奧威爾在1948年寫下這部幻想小說,無巧不成書,這個(gè)劇本在18年后的新中國(guó)上映。所以,在讀這本書的過程中,無時(shí)無刻都有一種歷史代入感,將中國(guó)那十年我所了解的災(zāi)難與書中的情節(jié)相比較,毫無違和感。我想,這應(yīng)該就是王小波所說的歷史。
作者將小說名字定為《1984》,在這個(gè)故事開始時(shí),主人公溫斯頓已記不清具體的時(shí)間,模糊的記憶讓他猜測(cè)應(yīng)該在1984年左右,當(dāng)時(shí)天下三分,大洋國(guó)、歐亞過和東亞國(guó)三足鼎立,水火不容,但政治環(huán)境形勢(shì)卻如出一轍。無處不在的電屏幕,監(jiān)視著人們的一舉一動(dòng)、一言一行,神出鬼沒的思想警察,像獵狗狩獵一般搜尋著思想異端的黨內(nèi)人,像主人公溫斯頓一類思想有覺醒跡象的人,睡覺都是一場(chǎng)挑戰(zhàn),無意識(shí)下的夢(mèng)話會(huì)讓死亡降臨。
故事的發(fā)生,是溫斯頓被思想警察盯上后,思想警察給溫斯頓設(shè)下的一個(gè)又一個(gè)暴露思想的連環(huán)陷阱,在溫斯頓以為迎來思想解放、思想自由時(shí),一網(wǎng)打盡。身為思想警察的奧布萊恩很清楚如何讓一個(gè)思想有異端的人徹底臣服在老大哥的思想下,先是取得溫斯頓的信任,讓他誤以為溫斯頓所追尋的就是奧布萊恩所擁有的,再一步一步摧毀他所追尋的信仰,當(dāng)信仰變得痛苦、不堪,黨的思想“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即戰(zhàn)役、無知即力量”變成了溫斯頓唯一的真理。
在故事中,有幾個(gè)情節(jié)讓我印象非常深刻。一個(gè)是,溫斯頓在貧民窟見證了炸彈的落下,一只齊腕炸斷的人手在他面前的人行道上,他只是“將這東西踢進(jìn)陰溝里”。當(dāng)死亡麻木了人的恐懼,當(dāng)死亡麻木了人的人性,當(dāng)死亡讓人們習(xí)以為常,這個(gè)世界是多么的可怕。二是,溫斯頓的鄰居帕森斯的小女兒,向巡邏隊(duì)舉報(bào)從鑰匙孔里聽到的,說了“打到老大哥”夢(mèng)話的父親。入了獄的帕森斯竟在夸贊女兒做的好,為她感到驕傲。當(dāng)親情消失,當(dāng)孩子的童真不再,他們成了黨的武器,意想不到的鋒利的武器,不過成人已經(jīng)麻木,倒也不用受被親情背叛的苦痛。三是,在故事后半段多次出現(xiàn)由一位無產(chǎn)階級(jí)老婦人唱的幾句歌詞,“這本是無望的癡念,如同易逝的四月天??删褪且粋€(gè)眼神一句話,把我的心兒竊取夢(mèng)兒牽”,這是機(jī)器編撰的詞,若給它填上“二+二等于四的自由”的主語,是不是更形象了呢。
奧威爾以他深邃的洞察力和犀利的文筆記錄了他所生活的時(shí)代,針砭時(shí)弊,一語成讖,被當(dāng)作了超越時(shí)代的預(yù)言。
讀完《1984》,我想我需要去了解一下那十年的歷史,馮驥才的《一百個(gè)人的十年》是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。