周末老媽送來的一把韭菜，綠油油的，是冬日荒草里拱出的鮮靈。她說，知道我們愛吃餃子，特意擇得干干凈凈。擱了三天，怕蔫了，催著男人下班捎袋面粉回來，晚上就吃韭菜雞蛋餡的。

包餃子于我們是尋常事，他和面，我調餡，他搟皮，我包捏，半小時光景，白胖的餃子就能滾進沸水里。案板上的面粉簌簌落，鍋里的水汽裊裊升，說說笑笑間，倒也像極了旁人眼里的夫唱婦隨。

偏是閑話扯到老家婆媳拌嘴，就翻了篇。我替那媳婦抱不平，深知女子嫁人后，在婆家的每一步都走得小心翼翼；他卻護著婆婆，說長輩哪有什么錯，無非是晚輩不懂事。

婆家，是他二十多年來碰不得的尾巴，是他的底線?？蛇@底線，曾是我跨不過的萬丈深淵。

恍惚回到2000年的年三十，我抱著八個月大的兒子，站在娘家的門口，進退兩難。老爹守著老規(guī)矩，說年三十的餃子，必須回婆家吃，不然就是爹娘沒教好禮數。

那時結婚不到兩年，婆家于我，早已是洪水猛獸。是婚禮上那五十元磕頭禮的輕慢，是婚后日日不休的雞毛蒜皮，是公公那張終年陰沉著的青石板臉，是婆家?guī)讉€哥指著男人鼻子罵，說趙家大門大戶，哪有男人成天賴在丈母娘家，丟盡了臉面。

他們如今的兒媳，過年想去哪就去哪，他們半句不敢多言?？僧斈?，他們就是這樣站在道德的制高點上，將我逼得無路可退。

他們在鄉(xiāng)下有獨門獨院，婚后便有自己的房。而我們，一個在鄉(xiāng)里上班，一個在縣城工作，兩地分居，如果不住娘家，我只能擠在婆家的三間老宅里，守著老少三代六口人的局促。那些年的委屈，我寫了一百多萬字，字字是淚，句句是血，那本《剔除婚姻里那些荊棘》，寫的是紀實，更是無處可訴的發(fā)泄。婆家于我，是魔窟，是扶著院門落淚，都不愿踏進去的絕望。

那日中午，鞭炮聲噼里啪啦響遍了村子，我抱著兒子，獨自從娘家出來。路上空蕩蕩的，連個人影都沒有。風刮在臉上，像刀子割。我蹲在路邊，淚水糊了滿臉，抱著懷里溫熱的孩子，竟生出了投河、逃荒的念頭——只要不回那個婆家，怎樣都好。

從中午等到下午兩點，才等來一輛24路公交車?；氐娇h城那間六樓的家，小小的屋子，冷鍋冷灶。我抱著孩子，守著空蕩蕩的房間，幻想著一家三口能守在一起，哪怕吃糠咽菜，也好過寄人籬下的委屈。

好不容易盼到他下班，他卻二話不說，抱起孩子就走，連公司發(fā)的年貨都一并拎走。他回了那個所謂的“老家”，留我一個人，守著半把吃剩的掛面。

我哭了三天三夜，不吃不喝?？蘩哿?，就爬起來寫；寫累了，就趴在床上哭。淚水洇濕了稿紙，混著墨水，寫下十幾頁的遺書。我盯著窗口，想著從六樓跳下去，讓這個狠心的男人后悔一輩子。想象著身體砸在地上，鮮血綻開成花，那該是怎樣的解脫。

年輕的時候，真傻啊。只想著死，竟沒想過離婚，沒想過自己吃好喝好，把喜怒哀樂從別人身上摘出來。

想當年那個年三十，若不是懷里的兒子，若不是那份千辛萬苦得來的工作，若不是父母半輩子的心血，我墳頭的草，怕是早已枯了又黃，黃了又枯，長了二十五茬。

后來，我以為那一百萬字，能把那些不堪都埋了?？稍瓉?，那些傷疤早刻進了骨髓，只是被我藏在了心底最暗的角落。一點火星，就能燎原。

就像此刻，餃子煮好了，熱氣騰騰地端上桌。他自斟自飲，得意洋洋地喊著“餃子就酒，越喝越有”。我卻渾身發(fā)抖，仿佛又回到了那個年三十的至暗時刻。三十年前的冰與冷，寒透了骨頭，凍了我快半輩子。后來他再怎么彌補，只要提起那個冬天，我就會發(fā)瘋，半夜坐起來哭，哭得喘不過氣。

他不會懂，那一天，他轉身的背影，是把我推下了深淵。

母親說，過世的婆婆曾幽幽地跟她念叨：“俺兒也不知道啥短處捏在你閨女手里，她發(fā)起瘋來又罵又打，俺兒還不敢還手?！逼牌庞肋h不會知道，她的好兒子，當年打著孝順她的旗號，把我逼到了絕境。

罵他，打他，是因為還愿意跟他過日子。不然，這婚姻，早就散了。

就像剛才，他屁顛顛地削了蘋果遞過來，我抬手就扇了他幾巴掌。他不躲，也不惱，只是默默撿起掉在地上的蘋果。

日子明明好過了，我也明明想忘了過去，可情緒上來的時候，根本控制不住。我像個瘋子，歇斯底里，面目猙獰。

我淋過雨，所以總想為別人撐把傘。將來若是有了兒媳婦，我一定不會讓她走我的老路。那個糾結了百年的難題——媳婦和老娘掉河里先救誰，在我這里，答案從來都不用遲疑：我寧愿淹死，也讓兒子先救媳婦。

2025年12月16日，餃子很香，酒很醇，我卻又一次自找氣生。沒辦法，真的控制不住。

那些傷，像餃子餡里沒挑干凈的韭菜根，嚼著，硌得慌，咽下去，疼在心。

我神經質般一遍又一遍的質問男人，當年到底是怎樣一種心境能將結婚一年的妻子一個人扔在六樓之巔，如果時光穿梭回去，他會怎么辦……我只想要一個遲來的道歉，可是這個男人，我將他的臉都快呼腫了，都還硬撐著，不說他的錯，好像是我在自找麻煩。

朋友們，你們有沒有婚姻里“那些至暗的刻骨銘心”努力想忘掉，卻總會在不經意間掀起腥風血雨！