轉(zhuǎn)眼間，你離開一年了，在這365天里，我們只見了4次。

第一次，2019年9月2日凌晨。

你在樓下大聲喊我吃飯，吃飯時埋怨著昨夜?fàn)敔數(shù)聂[騰，還催著我結(jié)婚生娃。我哄著你說我傍上了大款，你笑得很開心。醒來后，走下樓，看見姑姑們幾個在你棺材旁守著夜，外面還刮著風(fēng)。

第二次，2019年12月31日凌晨。

下了大巴車，走回家時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見你在路口張望，牽著我的手帶我回家，給我盛了一大碗米飯。洗完澡，你進(jìn)我的房間陪我睡在一張床，掛念我、表姐、表妹、哥哥什么時候才成家。第二天中午，好多人都回了外家，你到處張羅，臨走前給每個人都發(fā)了個紅包。你還偷偷告訴我你藏了很多錢，你笑的很開心。醒來后，我冒著雨騎小電驢上班，摔了一跤。

第三次，2020年3月7日凌晨。

你生龍活虎的拿著衣桿滿院子追著我和哥哥跑，你惡狠狠的逼著爺爺吃完飯，你滿臉委屈的和爸爸吵架，你撿瓶子給鄰居大娘，你鬼鬼祟祟藏錢在衣柜里，你給爺爺洗澡、做飯滿屋子亂跑。醒來后，起床上班遲到被罰了100塊。

第四次，2020年7月4日凌晨。

你出現(xiàn)在路口，我大聲喊你的名字，可是你聽不到，徑直的走回家，牽起爺爺?shù)氖蛛x開家，我摸不到你，求著你別離開，你還是聽不到越走越遠(yuǎn)。漸漸消失不見，醒來后，發(fā)現(xiàn)眼淚濕了枕頭。

后來回到現(xiàn)實里，我發(fā)現(xiàn)自己開始用手指頭嘗飯菜，有了和你一樣的壞習(xí)慣；回家時的還是會覺得你在路口等待張望帶我回家，每次回家會擦擦你的相框，就像你生前愛干凈的模樣。

當(dāng)然，大家都在好好照顧你放心不下的老伴。

最后，對不起，走的時候，沒能在你身旁，如果能和你再見一面，該多好。