? ? ? ?我講個(gè)真實(shí)的故事。

? ? ? ?有一次，我到甘肅的張掖開(kāi)會(huì)的時(shí)候，跟幾位作家去洗頭，在發(fā)廊里遇到一個(gè)小女孩。這個(gè)小女孩才初中畢業(yè)，顯得非常單純。她每天要干十多個(gè)小時(shí)的活兒，不但拿不到一分錢，而且還要給老板交好多所謂的學(xué)費(fèi)。我非常同情這個(gè)小女孩，就勸她別干這營(yíng)生，去好好上學(xué)。我還向她承諾，如果她經(jīng)濟(jì)上有困難的話，我可以提供一些幫助。但她說(shuō)父母不讓自己繼續(xù)讀書。我仍然勸她，叫她再去跟父母談?wù)?，若是他們同意的話，就給我打電話。當(dāng)時(shí)我留給她一張名片，還請(qǐng)她和她的同伴吃了飯，送了她幾本書。后來(lái)，我一直等著她的電話，可是她一直沒(méi)有給我打電話。回到武威，我心中一直很難受，那么好的一個(gè)孩子，卻不能上學(xué)，好在那發(fā)廊很正規(guī)，沒(méi)有一些說(shuō)不清的勾當(dāng)。但我真想幫幫她。所以，后來(lái)我去張掖的時(shí)候，就又去發(fā)廊找她，這才知道，原來(lái)她已經(jīng)不在那兒干了，回了一趟家之后，就到了一家洗浴中心工作。我按照她同伴給我的地址，去那洗浴中心找她，她正好從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我，就問(wèn)我啥時(shí)候來(lái)的，我說(shuō)下午，她說(shuō)自己很忙，就又進(jìn)去了。既然這樣，我想還是算了，于是準(zhǔn)備回去，誰(shuí)知道她的老板追出來(lái)拉我，說(shuō)這兒盡是小女孩，一個(gè)才一百五十元，全套服務(wù)。我拒絕了。這件事，對(duì)我心靈的觸動(dòng)相當(dāng)大。

? ? ? ?而這樣的事情帶來(lái)的觸動(dòng)會(huì)一直滋養(yǎng)著我，我的作品就會(huì)一天天長(zhǎng)大，直到有一天，它會(huì)在我的心里整個(gè)地活過(guò)來(lái)，我就會(huì)像女人生孩子一樣，把它給“生”出來(lái)。生不出來(lái)的時(shí)候，我就可能會(huì)不舒服。所以，我的心里沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的技巧，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的功利，有的僅僅是一些活生生的人、一些活生生的靈魂、一些活生生的生命。他們活在另外一個(gè)生命時(shí)空，只有通過(guò)我的筆，他們才能找到一個(gè)出口，與這個(gè)世界交流。所以，我的人物都是活的。

? ? ? ?當(dāng)然，我的創(chuàng)作也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)構(gòu)思的過(guò)程，但是我的構(gòu)思，是先找感覺(jué)，一旦進(jìn)入創(chuàng)作，我就不再讀書，而且會(huì)拒絕一切其他的東西。因?yàn)椋绻@時(shí)候我還要讀書，或者不能舍棄一些概念的話，就會(huì)出現(xiàn)雜音，受到干擾。我也不管文風(fēng)，不知道自己下一刻寫什么。當(dāng)文字自己流出時(shí)，我的腦中甚至沒(méi)有文字。當(dāng)我太在乎文字時(shí)，靈魂就無(wú)法流淌了。這是我與許多作家不一樣的地方。所以并不是我去編造故事，而是它們?cè)趯?duì)我傾訴。