一

貫穿小鎮(zhèn)的兩條街道，一條是廣玉蘭味兒的，一條是桂花味兒的。

桂花味兒的街道有一個(gè)再普通不過的名字——盤山路，整個(gè)鎮(zhèn)的房子就在這個(gè)勉強(qiáng)能稱為Hill的地方鋪散開來，大部分的房子只有臨街的一面才有裝飾，所以二、三十年后從北面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，小鎮(zhèn)仿佛從礦井里剛站起來似的。盤山路很寬，四輛約翰迪爾牌的玉米收割機(jī)并排行駛都不成問題，每當(dāng)在空蕩蕩的路上騎著單車回家時(shí)，我都能感覺到電影《心靈點(diǎn)滴》里引用的惠特曼的“健朗且自在”。

盤山路有全鎮(zhèn)最老的籃球場，名叫燈光球場，但卻從未見它亮過燈，也許它曾經(jīng)亮過，這個(gè)曾經(jīng)離我太遠(yuǎn)，有可能燈火通明在上世紀(jì)那個(gè)哈雷彗星造訪地球的年代，年青人穿著一樣的藍(lán)色粗布衣服，臉上掛著一樣的微笑，地球另一端的喬丹也才剛進(jìn)入NBA。

農(nóng)村的生活總是隨意散漫的，有時(shí)你和幾百只鳥一起醒來，有時(shí)在十幾攝氏度的早晨，以340米每秒傳來的是文化墮落后流行起來的口水歌，那些賣茶葉的貨車肆無忌憚的傳播著它們。很多人的精神在一點(diǎn)一點(diǎn)的腐爛。

不冷不熱的季節(jié)，氣候舒服的似乎所有的美好都能和你產(chǎn)生點(diǎn)聯(lián)系，只不過它最終像泥鰍一樣溜走了。

二

我家搬到盤山路不知不覺已經(jīng)有五年了，房子旁邊就是一個(gè)加油站，在這里經(jīng)常會(huì)聽到很多人喊“加油”，讓人有一種住在田徑場的錯(cuò)覺。

從家出來往東走五分鐘是一大片田野，同樣的距離往西則是一片水杉林，我們當(dāng)?shù)厝税阉剂诌@一塊兒叫鵪鶉廠，很多年前這里確實(shí)有一座鵪鶉廠，不過現(xiàn)在早已成為各種鳥兒的棲居地，每到春天就會(huì)有很多候鳥飛回來，于是來到樹林分辨各種鳥叫，也成了我住在盤山路一個(gè)固定的樂趣。

小鎮(zhèn)不大，盤山路也不長，如果開車，過了沮漳河下橋加一腳油門，六十碼后空擋，可以從道路的這一頭滑到另一頭，一首歌的過門還沒放完我就到家了。這樣的操作都是在夜深人靜的時(shí)候完成的，過了八點(diǎn)，整條街都難得看見一個(gè)人。

真正回來定居是四年前，這四年，我見過盤山路上空不同形狀的云，見過麥田的每一次播種到收割，見過水杉林在春天魔術(shù)般的長出所有葉子，也見證了金州勇士四年三座NBA總冠軍。

到了收割麥子的時(shí)候，每天清晨都是被拖著久保田收割機(jī)的外地貨車?yán)嚷暯行训?，?dāng)收完最后一粒麥子，路上所有人都穿起了短袖，于是春天就這么結(jié)束了。