01
父親的鼾聲和外邊樹(shù)枝頭的知了一唱一和?的響了起來(lái)?，姐弟們都已經(jīng)?午睡?，只有母親還在灶臺(tái)間?做著?家務(wù)?。每天母親都不能午睡，幾乎都在重復(fù)的做著一樣的事情——為那兩頭正在成長(zhǎng)的小豬準(zhǔn)備著?午飯?和晚餐?。?
我一向是不喜歡睡覺(jué)?，不知為什么每天中午都沒(méi)有睡意。我常常一個(gè)人獨(dú)自?，來(lái)到東邊的果樹(shù)林里?玩。說(shuō)是果樹(shù)林，其實(shí)?樹(shù)并不多?，一顆蘋(píng)果梨樹(shù)?，兩顆海棠果樹(shù)，一棵蘋(píng)果樹(shù)?，兩棵杏樹(shù)?，還有幾棵山楂樹(shù)?，這就是我們自家的果園了?。?
每年五六月時(shí)，是那棵桃杏樹(shù)成熟時(shí)節(jié)?。之所以叫桃杏樹(shù)，是因?yàn)檫@棵樹(shù)的果實(shí)形狀是桃子狀，而味道確實(shí)杏子的味道，故名桃杏樹(shù)。我總是?爬上這棵?還很年輕的杏樹(shù)?的枝椏上?，仰望著?頭上的?每一顆杏子?，尋找著我要獵獲的對(duì)象?？吹街︻^哪一個(gè)微微泛黃了?，我就會(huì)用?盡一切辦法把它打下來(lái)，一邊獨(dú)自品嘗一下?那酸甜的味道，一邊天馬行空的想著問(wèn)題。
為什么這棵杏子長(zhǎng)了桃子的面孔呢？為什么狹小的天空這么藍(lán)？山外的世界是什么樣？
02
上學(xué)了，老師就是本家的一個(gè)長(zhǎng)輩。一個(gè)土墻茅草房是我們的教室。教室里分兩行，一行坐的是一年級(jí)的，另一行是二年級(jí)的學(xué)生。后來(lái)才知道這就是標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)式教學(xué)。老師總先給一個(gè)年級(jí)上完課，留了作業(yè)，再給那個(gè)班級(jí)上課。雖然有任務(wù)可做，但大多數(shù)同學(xué)們常常是心不在焉的互聽(tīng)著另一個(gè)年級(jí)的課。一年級(jí)的小同學(xué)多數(shù)對(duì)陌生的內(nèi)容很好奇，而二年級(jí)的孩子多數(shù)都是對(duì)小豆子們?cè)趺磻?yīng)付老師的講課，幼稚的表現(xiàn)感興趣。
最讓人難忘的就是老師不太太喜歡讓同學(xué)們寫(xiě)字，特別愿意用食指在空中亂畫(huà)，后來(lái)才知道這叫述空。每當(dāng)學(xué)習(xí)一個(gè)字之后老師都會(huì)帶領(lǐng)著所有同學(xué)一起，把右手食指舉起來(lái)，跟著老師寫(xiě)。“我寫(xiě)山，豎折豎；我寫(xiě)口，豎橫折橫……”
早晚放學(xué)或周日放假，老師一般不留作業(yè)，可不知為什么，同學(xué)們卻都自己回家要寫(xiě)幾篇字，有的寫(xiě)一頁(yè)，有的寫(xiě)兩頁(yè)，也有寫(xiě)五頁(yè)的。但是老師時(shí)常就會(huì)說(shuō)：都誰(shuí)回家寫(xiě)字來(lái)呀？然后同學(xué)們就會(huì)把自己寫(xiě)的本子交上來(lái)。老師翻閱之后常常說(shuō)的就是：“看某某，盡然寫(xiě)了5頁(yè)，大家都像他學(xué)習(xí)?！边@樣作業(yè)就完事了。所以為了遭到表?yè)P(yáng)，我也經(jīng)常賣(mài)力的寫(xiě)，一頁(yè)、兩頁(yè)、三頁(yè)……還會(huì)偷偷的，生怕同學(xué)知道。
記憶里，作業(yè)被表?yè)P(yáng)的事沒(méi)有了印象，但是最有印象的就是每次考試都能雙百。一次全鄉(xiāng)統(tǒng)考還得了全鄉(xiāng)的第一名，在寒假就結(jié)束的時(shí)候，全鄉(xiāng)開(kāi)了表獎(jiǎng)大會(huì)。那次被母親用羊皮大衣裹著，放到了在街里郵政上班的叔叔自行車(chē)的大梁上。一路有叔叔兩個(gè)有力的胳膊護(hù)著，沒(méi)有任何問(wèn)題，可一到地方，叔叔一下自行車(chē)，我就從大梁上滾到了地上。竟然有驚無(wú)險(xiǎn)的沒(méi)有意思疼痛，母親給我包裹的大衣真的太厚實(shí)了！于是這件事就成了我小學(xué)一二年級(jí)時(shí)的一件極其讓我念已忘懷的趣事了。
看到今天為一二年級(jí)孩子折磨的焦躁不安的父母，看到那些機(jī)靈機(jī)利的一二級(jí)孩子面對(duì)作業(yè)苦惱的表情，我就會(huì)不由自主的想到那些年的我，想到這些想起來(lái)就讓自己不由自主的樂(lè)出聲的事。
03
在眾多家長(zhǎng)老師太多的抱怨孩子好動(dòng)，不愿做作業(yè)，不聽(tīng)話……等等的聲浪中，我看見(jiàn)那些年的我。
作為學(xué)生，特別是剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生，什么規(guī)矩都不懂，不挨老師的批評(píng)是不太可能的。但是在我的記憶中真的沒(méi)有老師我也批評(píng)的痕跡。
要說(shuō)一種讓我心里很不舒服的一次確實(shí)有的。一天中午，男孩子們都熱的下河洗澡去了。老師在班里說(shuō)過(guò)好幾次，不讓同學(xué)隨便下河玩，這些毛頭小子就是把老師的話當(dāng)了耳邊風(fēng)。老師來(lái)了，他們竟然還沒(méi)有回來(lái)?，我就跑到老師身邊告了狀：老師，他們都下河啦！
老師看了一眼跑的氣喘吁吁的我，問(wèn)了一句：他們是誰(shuí)呀？
就是，就是他們男生。
老師一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：他們到底是誰(shuí)呀？
我說(shuō)：就是他們……我不知道老師是不是很生氣我告狀呢還是為了知道到底是誰(shuí)下了河。所以不知所措的低下了頭。
老師見(jiàn)狀，向我擺了擺手說(shuō)：你去吧，我知道了。
我低著頭走開(kāi)了，心理非常不舒服。從此我也沒(méi)再做過(guò)向老師告密的事。
后來(lái)老師在班上責(zé)備了男同學(xué)的不聽(tīng)話。
后來(lái)做了班主任，做了語(yǔ)文教師，才懂得說(shuō)話要具體明確方才能給聽(tīng)話人清晰的信息。
那些年的我好玩，貪功，好管閑事。其實(shí)何止是我那樣呢。哪個(gè)孩子或大人不愿意開(kāi)心的玩耍，并希望老師和同學(xué)的看見(jiàn)呢？！
