從中學(xué)時期開始,就被狄更斯《雙城記》中的“那是最昌明的時世,那是最衰微的時世……我們面前無所不有,我們面前一無所有”這一段對比強烈的排比所吸引,從簡介中也只能看出關(guān)于狗血愛情的故事梗概——然而作品是需要閱讀的,所有的文學(xué)評論和解讀都不能替代閱讀文本的過程。
? ? ? ? ? 狄更斯是19世紀英國著名的現(xiàn)實主義作家,被稱為感受型的現(xiàn)實主義作家。正因如此,盡管《雙城記》是一部歷史事件小說,擁有濃郁的政治色彩,卻暗含作者對世俗社會中人情冷暖的理解和體悟,飽含作者對人性的刻畫和捕捉。好的作品,應(yīng)該表現(xiàn)人性。筆者認為《雙城記》的出彩之處,除了作家對歷史變遷中社會場面宏觀微觀得當(dāng)準確的描寫之外,還包括對復(fù)雜人性的完美呈現(xiàn)。
一、中產(chǎn)階層的善
馬奈特大夫、臺魯森銀行的勞瑞先生、放棄財產(chǎn)的法國貴族夏爾·達奈等人均屬于以自己的勞力獲得生活資產(chǎn)的中產(chǎn)階層。他們都受過良好教育,擁有體面的工作和勤勞的品質(zhì),珍視友情,為人正派。馬奈特大夫正是出于對第三等級的平民的幫助,以及以卵擊石的正義之氣,讓自己不經(jīng)審判就被投入巴士底監(jiān)獄,秘密監(jiān)禁十年;在得知女兒與夏爾真心相愛的時候,愿意放下自己的私仇,同意女兒與戀人的結(jié)合。
? ? ? ? 夏爾·達奈作為貴族世家的繼承人,沒有被上流社會的風(fēng)氣污染,對底層人民滿含同情,免去了佃農(nóng)的稅租,最終放棄了繼承權(quán),奔赴他國選擇以勞動為生。
? ? ? ? 中產(chǎn)階層能良好地適應(yīng)社會,在社會運轉(zhuǎn)中找到自己的位置,在看到社會種種不平的同時,又能謀得生存的空隙,這使得他們對生活保有一種善的態(tài)度。
二、知識分子的飲泣和轉(zhuǎn)變
小說一共三卷,卡屯在前兩卷是一個怠惰休憩的人,“這個人身上是荒廢了的精力,身邊是荒廢了一個的沙漠”,社會環(huán)境的惡劣,讓卡屯這個曾經(jīng)受教于施魯斯伯里的知識分子,獲得的僅有個人意志的消沉和荒涼,在泥濘的環(huán)境里癱軟,做獅子背后的黑豺豹。夏爾的出現(xiàn),帶給卡屯的是對崇高志向、自我節(jié)制和堅韌不拔所構(gòu)成的世界的向往;露西的出現(xiàn),則給了他一個奮發(fā)向上的振作的夢。最后,這個知識分子以愛為信仰,為了保全露西身邊一個她所鐘愛的人的生命,甘愿獻出了自己的生命。“復(fù)活在我,生命也在我”,“我現(xiàn)在做的是樁大好事,遠遠勝過我一向所作所為”。以愛勝恨,以犧牲自己求得人與人之間的和諧,這是狄更斯作為社會改良派提出的道德理想。但是筆者認為,能夠拯救知識分子的,除了愛以外——男女情愛、友情之愛,還應(yīng)當(dāng)有別的東西。
三、小市民的變異
德發(fā)日夫婦是貫穿全文始終的人物,他們的孩子死在貴族的車輪之下,得到了兩個金幣的漫不經(jīng)心的賠償。小說中還有諸多貴族壓迫貧民的場景,描寫了當(dāng)時底層社會的苦難:黑暗,寒冷,骯臟,疾病,愚昧,貧困。極度的壓抑必然導(dǎo)致極度的爆發(fā)——法國大革命爆發(fā)了。德發(fā)日夫婦一直默默記錄著犯罪者的信息,甚至在武裝革命中擔(dān)當(dāng)先鋒,走在殺人的前線上。沒有理性的引導(dǎo),革命的貧民變成了暴民,變成了殺人的恐怖分子,貧民中的一部分在消滅舊的壓迫者之后,又變成了新的如野獸一般的壓迫者。以德日發(fā)太太為例,革命之前她對老雇主的女兒禮待有加,革命之后舉報夏爾,甚至想要殺死馬奈特一家,連露西的孩子也不放過,最終死在自己的槍下。一個女人,起初為復(fù)仇而革命,在革命中喪失了人性,最終變成了一具充斥著暴戾之氣的尸體。不平等的制度需要革命,但是沒有理性革命只會帶來暴徒和殺戮——小市民的悲催之處在于,要么在社會底層苦苦掙扎,要么成為革命的刀——握刀人,永遠在背后。