? ? 鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

? ? ? 醫(yī)院的夜，有些嘈雜，病人的呻吟聲伴隨著按鈴的音樂聲起落。隔著夜色，一種孤獨無助、悲傷的感覺彌漫在心頭。

? ? ? 看著病床上蜷縮著的父親，又是一陣徹腑的痛在身體里彌散開來。十五年了，四分之一個輪回，不幸又降臨在父親身上。一樣的病，雙份的疼，令人難以忍受。

? ? ? 又一次想起了娘。

? ? ? 五千多個日夜，無數次地想起娘，淚水在眼里，在心里流了無數次，每一次疼的痙攣的感覺，時刻都在提醒，娘依然活著，在我心里最柔軟最敏感的那個地方。心里默默地喊一聲“娘”的時候，忍不住眼眶會熱起來，膝蓋發(fā)軟，想跪下去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? ? ? 娘生我和弟弟，是二十世紀七十年代初，我們倆差兩歲。膠東農村，正是被貧窮煎熬的年月，我們家所在的公社還算是方圓最大的，村子在公社政府所在地，地少人多，日子過得依然艱苦。村里除了公社干部家庭外，孩子們大多都管母親叫娘，膠東人最樸實、最厚重的叫法，“娘-----！”聲音悠長，味道十足。

? ? ? ? 父親是老三屆高中生，學習成績出眾，受家庭成分影響，失去了讀大學的機會。不過在那個文化貧瘠的年代，高中生殊為難得，還是受到公社重視的，被選去公社幫忙，忙活集體企業(yè)的營生。娘幾乎沒讀過書，小學二年級就退學了，說是不愛讀書，自己的名字都不太會寫，在家操持家務，參加生產隊里的勞動。以村里哨聲為號，日出而作、日沒而歸。

? ? ? ? 公社以河、公路為界，河南三個村，河北三個村，都在公路的西邊，公路東一個村的，衛(wèi)東村，南北東西各大約有3公里的長度，規(guī)模比較大，四周是耕種的土地。河南是核心地帶，南北東西十字大街貫穿，大集，百貨大樓，供銷社，照相館，開水鋪子，飯店都聚集在這里。村里主要居民都是低矮的老房子，但都是瓦房，最為雄偉的是兩層的百貨大樓，整體是一片破舊的景象，但比周邊的其他小村子，條件還是好很多，但依然是缺吃少穿，吃不飽是常態(tài)。

? ? ? ? 不過，那時環(huán)境好。天很藍，月兒很圓很亮。河水清清，自東而西，穿村而過，上下游有多個水庫，蓄水抗旱防澇，是孩子們玩耍的好去處，岸邊水草叢和淤泥里很多田螺，夏季水深的時候，野泳的小子們，一排光腚猴子，一個個赤條條地往水里扎猛子，誰扎得深，潛泳遠，誰就會被小伙伴們羨慕，但也發(fā)生過悲劇，所以爹娘是強烈反對的，我和弟弟經常因為這個被母親揍。冬季，河面結冰了，記憶里冬天特別冷，孩子們都在冰面上溜冰，有的家里大人給用木頭做一個冰車，木框下面兩根粗鐵絲，兩根木把柄，各安裝一根鐵錐，人坐在車上，冰錐用力后推，在冰上滑行，來去如風，颯的很，擁有一個冰車，是多數孩子的夢想，我和弟弟跟在人家后面瘋跑，“打溜滑qiu”，一次我滑到了冰薄的地方，一條腿掉進了水面，棉褲腿兒和棉鞋都濕透了，跑回家的時候，褲管兒輕微結冰變硬了，娘見了，非但沒有安慰，反而給了一頓狠揍，家里是沒衣服換的，孩子只有一條棉褲，娘給我在灶臺生火烤棉褲，我在被窩里呆著，留下了難以忘記的回憶。

? ? ? ? 孩子對貧窮最深刻的記憶，多是在吃這件事兒上。記得那時，家家一年到頭，主食是地瓜，膠東的地瓜是很有些名氣的，煮地瓜、曬地瓜、地瓜干、地瓜粥、地瓜面條、地瓜面卷子，春天的時候還有地瓜葉菜團，各種花式吃法，聽著不錯，但是經年累月吃地瓜、現在想起胃里都冒酸水。也有玉米面餅子，顆粒粗大，難以下咽，遠沒有現在市場里賣的玉米面餅子細滑，但玉米面餅子是不能所有人管飽的，主要給家里下地干活的勞力吃。娘做飯的手藝，在村里是有些名氣的，能把這些粗茶淡飯，做的多一些滋味和花樣。記得，她把地瓜面燙一下，和成面團，用木擦鐺把面團擦成細細的彎曲的面條，蓬松得一團一團的，放在篦子上，用鍋蒸熟，黑亮黑亮、甜絲絲的，倒一點菜湯在面里，口感還是蠻不錯的。地瓜干用蒜臼搗成碎塊，好的年景摻一點姥娘家接濟的豌豆，熬成稠一點兒的粥，也能果腹。雖然窮，孩子們挑三揀四的毛病還是有的，我不愛吃地瓜，玉米餅子還湊合，每次吃飯都吃不飽，肚子里沒油水。記得有一次，走在回家路上，餓得有些眩暈，眼前模模糊糊地出現了一盤涼拌黃瓜，鼻端仿佛聞到了大蒜的香味，回家和娘說，娘心疼地掉眼淚，也沒舍得買。還記得五六歲的時候，病過一次，在公社衛(wèi)生院打點滴，針兒扎在腦袋上，娘問我想吃什么，我說想吃炒芹菜，不知娘從哪里借的米，回家用一個小碗，蒸了一點兒米飯，上面放了十幾根細細的芹菜，幾條特別細的肉絲，撲鼻的香氣，歷四十余載仍然記憶猶新。

? ? ? ? ? 孩子們時時熱盼的是過年，因為過年有好吃的，有新衣服穿。日子再難，過年的時候，準備年貨還是很隆重的，娘用積攢了一年的積蓄，去集上扯一塊“學生藍”布料，一年中唯一一次，給我做一身新衣服，中山領，一小兩大三個口袋，通常不超過10塊錢，特別板正。再買點兒“硬菜”來裝點門面，父親在公社認識的人多，走后門批條子，去供銷社買一些豬下水煮了，主要用來祭奠和待客，幾毛錢一斤的魚和肉買幾斤。天兒冷得很，生熟年貨分開裝在盆里，用一口破鐵鍋扣住，放在院里，凍得硬邦邦的，年三十到正月十五，吃半個月，準備做飯的時候，看著娘抬起鍋，在鍋里摸索，心里那種貓抓一樣的高興勁兒，時至今日都能清楚地回味起。過年，最不能缺的是做饅頭、包餃子，我七八歲的時候就和娘一起揉面做饅頭，每到這時候娘都笑著對我說，“和個小嫚兒一樣好使”。饅頭用來祭奠和走親戚用，這種饅頭通常是白面皮裹著黑面芯做的，節(jié)日期間走親戚，除了酒飯，就是一場饅頭交換的禮儀，來的客放下兩個，主家回贈兩個，換來換去最后自家的饅頭是誰家的都記不太清了，通過饅頭里黑面芯的大小，可以看得出哪家的日子差一些，哪家的日子“寬頭”一些。年三十是一年中最隆重的一個夜晚，餃子是最具有儀式感的食物，一種黑面、一種白面的，白面餃子主要用來祭奠。一家人圍坐吃餃子的時候，碗里分到的白面餃子少的像是“異化物種”，孩子們一人可以分四五個，大人們也就吃一兩個嘗嘗，肉很少，但依然是不可多得的美食。吃餃子要分兩次，天剛剛黑的時候稱為“接早”，接先人回家的意思，事先掛好宗譜，擺好供品，點亮燈燭，開始煮餃子、祭奠，從現在開始無論大人孩子說話做事走路，都要保持最小的聲音，不能說“完了、破了、壞了”等不吉利的話，說是會被先人怪罪，影響一年的運勢。到了半夜十二點前后，新舊更替，是年三十最為莊嚴肅穆的時段，稱為“午更”，所有的燈火都要亮起來，祭奠的餃子都是白面的，燃香焚紙，擺上酒菜，菜必須是雙數，吃餃子的蒜泥被稱為“一合菜”，不能說“蒜”字，“蒜”與“算”在我們家鄉(xiāng)是同音，說了不吉利。燃放炮竹把年夜推向高潮，這個時間村子里四處都是鞭炮聲，煙霧彌漫，誰家的鞭炮聲響大、時間長，意味著誰家的日子紅火、吉祥如意、身體健康。吃完年夜飯，長輩們就結伴開始出門去本家叔伯家拜年，上香磕頭，問一句“過年好”，很有儀式感。

? ? ? ? 孩子們，天不亮換上新衣服，也開始四處去叔伯街坊家拜年磕頭，至親長輩5分、1毛、2毛給的壓歲錢，歡天喜地地去買幾分錢一把的手持小煙花，2分錢一塊的方糖，滿街瘋跑，幸福感滿滿。

? ? ? ? 雖然是缺吃少穿的歲月，但年味兒比現在卻是濃得多。從出了正月十五，就開始盼著過下一個年，記憶特別深刻的是，和娘說盼著過年時，她臉上的淡淡愁緒。長大后才懂得，年是孩子的天，卻是娘的關。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ? ? ? 那時家家都這種條件，孩子們心里是沒有“窮”這個概念的?？赡锏男量?，我看得清楚，記得深刻。她一米五的小個子，幾乎承擔了家里所有的勞動，父親也偶爾下地，掙點公分，但是杯水車薪，他主要還是要忙公社工廠的事，地里的活計都是娘一個人在操持。常常是頂著星星回家，還得忙活給我和弟弟做飯吃。我和弟弟要么被扔在家里，要么放“麻麻”（奶奶）家里，或者送我去姥娘家。因為娘和奶奶的關系不太好，我和弟弟也不受待見，有一次在奶奶家，偷吃了一塊玉米餅子，被奶奶打，趕出家門。我和弟弟無處可去，就坐在家門口等娘下地回來，晚上八點多娘回來，見到我們倆坐在家門口冰冷的地上睡著了，狠狠地打了我倆，邊打邊哭，可我沒哭，我知道娘的委屈和不易，心里滿是對娘的心疼。 從那之后，娘沒有再送我們去奶奶家，多難都帶著我倆。

? ? ? ? 春季的時候，栽種地瓜是村里的大事，一年口糧都要仰仗這種易活產量高的作物。地瓜提前選種育芽，五一前后把芽移栽到農田里提前攏好的“地瓜嶺”，這種地瓜老家稱為“芽瓜”。麥收后，栽下的地瓜芽長出了長長的藤蔓，這時候生產隊組織社員去地里選取長得又長又壯的地瓜蔓，剪下來，集中到村頭，一段一段分剪成15-20厘米左右長，這個栽到麥收后田里新攏好的“地瓜嶺”，又可以長出地瓜，這一茬的地瓜被稱為“蔓瓜”，是一年地瓜主要產量的一茬。分剪地瓜蔓的時候，栽種到土里一端的1-2個新鮮葉子會被摘下來，娘會把葉子捋成一把一把的，回家洗凈燙洗剁碎，和著玉米面，條件好的時候摻點豆面，蒸菜團吃，娘吃得津津有味，我卻覺得味道生澀難以下咽。這種地瓜葉子也沒有多少，通常是哪家剪摘歸哪家。我們村秋收的時候地瓜玉米是主要作物，玉米早一些，刨地瓜的時候，天已經有些冷了，我跟著娘下地，看她跟在男勞力后面，把地里刨出來的地瓜攏一堆，然后用“擦鐺”擦成地瓜片，再一片一片地擺在地里，曬成地瓜干，秋風干燥，中間翻曬一次，有兩三天就曬干了，地里白花花的一片一片的，甚是壯觀。娘有時會因為不小心被擦鐺鋒利的刀片擦破手指手掌，按一點土在傷口，裹點布繼續(xù)擦地瓜片。因為天兒冷，我被放在一大堆半干枯了的地瓜蔓里，背風坐著，鼻涕一把淚一把的，娘在北風里晃動的瘦小身影就此深深地刻在我的腦海里。

? ? ? ? 農忙時，娘帶著我和弟弟去場院干活，經常半夜里去，有的時候明月高懸，有的時候四下漆黑，這也是我對當時月亮特別圓、特別亮記憶尤為深刻的原因。場院在村西頭，中間會有一根木竿子，挑了個燈泡，約等于沒有，秋風冷嗖嗖的。初始我不明白，為啥要這么晚去干活，后來從大人的拉呱中，我慢慢知道了，秋收的時間很緊，玉米堆在一起怕發(fā)熱生霉，也怕下雨，所以無論是地瓜干還是玉米都要搶時間，而且剝玉米，搓玉米粒，誰剝出來的玉米皮就可以帶回家當燒草，所以半夜去也是沒辦法，不去就沒有柴火燒。玉米秸兒，玉米棒芯，麥秸等燒草，是按照家里的勞力分配的，等于是“按勞分配”。長大后，我才明白，為什么娘總是對家里那個小燒草垛那么珍惜，做飯的時候去抽麥草，小心翼翼的，生怕抽多了，四周都要用捆好的玉米秸兒圍起來，路過的時候，經常會數數捆好的玉米秸兒少沒少。

? ? ? ? 娘有時累得受不了，會脾氣急躁，打罵我和弟弟，我倆不喊疼也不哭，心里知道娘苦。有一次，她下地了，我和弟弟在家，想給她做個熱乎飯兒吃，我學她煳玉米面餅子，夠不著鍋，搬個小凳踩著，不知道和面該加多少水，不知道應該鍋熱了再貼餅子，貼的餅子都滑到了水里，最后變成了一鍋玉米粥。

? ? ? ? 父親雖然幫不上啥，好在每個月還有有8塊錢（實際是12塊，有4塊交生產隊）的收入，支撐家里的支出。即便這樣，家里撫養(yǎng)我和弟弟依然很吃力，所以一年斷斷續(xù)續(xù)，多數時間我是被寄養(yǎng)在姥娘家里的。姥娘家的日子好得多，姥爺、舅舅都能干，姥爺識文斷字，在村里很有威望。作為外孫子，一家人都很心疼我，有口好吃的也給我，我回娘的家，姥娘會給我煮兩個雞蛋，怕我路上餓。我都會揣著雞蛋，一路跑回家，5里路，回家的時候雞蛋還是熱的，我會和娘分著吃。

? ? ? ? 一年四季，周而復始，就這樣看著娘勞碌，娘的辛苦，在我幼小的心里，留下了深深的烙印，那時就想永遠都要好好地愛娘，長大了努力不讓她受苦受累，所以心里對娘特別的掛念和眷戀。每次回家的時候，一進門就會扯著嗓子喊，“娘---娘----”，娘會嗔怪地說，聽見了，吆喝什么。出門的時候，我都要拉著娘的手，她抱著弟弟，不讓拉，我就會哭一路，拉著就不哭了。犯錯的時候，娘常常會摸著我的頭安慰我，我忍不住掉眼淚。娘就會說，就愛哭，打破尿罐子了，臉上滿是慈愛的笑容。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

? ? ? ? 到了讀書的年齡，我是特別渴望進學校的。村里的小學很是破舊，小院子里一圈兒的低矮土坯房，教室四方格的小窗子，玻璃破碎不堪，我常常趴在窗外，看著里面白石灰裹著稻草做的書桌、凳子，憧憬自己在里面上課的樣子?；丶覇柲铮裁磿r候可以上學讀書，她總說我生日小，虛兩歲，不夠年齡。無奈之下，平常就在家里跟著爸爸學1到20的加減乘除，在屋里貼滿報紙的墻上自己練習。1978年夏天，按捺不住的我偷著去村里的小學報了名，母親知道后，很是著急，去了學校死活給我退了，說是我年齡太小了，急得我哇哇哭。只好等到了1979年報名，入學前考試，竟然成績突出，被擇優(yōu)分去了公社的縣重點小學。

? ? ? ? 重點小學，教室是高高大大的瓦房，校園很大，有操場，有長長的三排房子，房子的墻上有黑板報，第一次知道保爾、張海迪就是從黑板報學到的。校園中間還有個高高的臺子，開大會的時候，那位參加過抗美援朝，轉業(yè)回來的校長，會抱著膀子對著話筒給師生講話，聲調粗獷有力，透著豪爽。課桌是木頭的，凳子需要學生從家里帶，放假了再帶回家。那個年月，冬天好像特別冷，教室高大空曠，凍的手腳發(fā)麻。教室進門的位置有個鐵爐子，長長的煙筒橫穿教室接入排煙口，爐子需要孩子們自己生火，柴火都是大家勤工儉學去野地里撿的樹枝干草，還有從家里帶來的玉米棒芯，撿來的柴火多是半干的、玉米棒芯也易受潮，我們這些半大野小子沒人會生火點爐子，所以經常弄得教室里烏煙瘴氣，老師來上課嗆得不行，日久也就罷了，爐子成了擺設。同學們的學習熱情很高，尤其音樂課的時候，老師教唱《聽媽媽講過去的故事》《讓我們蕩起雙槳》等，氣氛是很熱烈的。晚上回到家里，就著煤油燈寫作業(yè)，等母親做的熱乎飯上桌，地瓜、餅子就著咸菜、蝦醬，冬天時候有燉大白菜土豆，沒有啥油水，我和弟弟會在菜里不停地翻來覆去的找星星點點的肉脂渣，經常被娘用手里的筷子打得手背起了紅杠杠。雖然娘沒讀過書，但對我們的教育還是很嚴格，家里人不全部坐下不允許我們動筷子，如果長輩老人在，還要把他們先請過來，吃飯不允許“吧唧”嘴，不允許漫過桌子夾菜，只能吃眼前的，不允許吃完飯把筷子插在碗里，不允許吃飯的時候把筷子含在嘴里等等，規(guī)矩要求的很嚴。這些要求，深深地刻在了我的骨子里，至今未有稍忘，也傳給了我的孩子。

? ? ? ? 母親沒文化，卻知道讀書是極為重要的，經常會喊我早起去院里背課文。但是，我經常懶被窩起不來，被罵得屁滾尿流，掃帚疙瘩挨了很多回。? ?

? ? ? ? 家里第一次劃時代的變化，是添了兩樣家用電器，收音機和臺燈。父親有文化也有意識，用在公社做工的微薄收入，添置了這臺海燕牌小型收音機，買了一個水晶玻璃作燈柱的臺燈，切割成寶石樣的藍白玻璃相間，煞是好看。收音機買回來后，就成了我的寶貝，恨不得早晚都抱著，“小喇叭開始廣播了”響起的時候，就像是左鄰右舍小伙伴的集結號。尤其是晚飯的時候，六點半評書節(jié)目，《楊家將》《岳飛傳》聽的是如癡如醉，常常忘了吃飯，冷不丁娘的筷子就會敲在頭上，嘴里還會說，不好好學習，就知道聽這些亂七八糟的。受評書的引導啟發(fā)，小學我就喜歡上了看小說，讀古文古詩，不管誰家里有書，都會想方設法借來，坐在院子里看，一個膝蓋放著書，一個膝蓋放著字典，看的如癡如醉。公社百貨大樓，二樓賣書和連環(huán)畫的柜臺，是我去的最多的地方，流連忘返，可家里是沒有多余錢給我買書的。因為看小說，時常被娘罵，書也會被沒收，娘的意識里這都是閑書，看了沒用，影響學習。有一次借了一本《趙匡胤傳》晚上偷偷躲在被窩看，被發(fā)現，撕成了碎片，一把火在灶膛里化成了灰燼，我哭了個昏天黑地。學校的語文課本里有古詩，《春曉》《憫農》《草》等，雖然不能完全理解詩句的含義，還是非常喜歡。時間久了，覺得不過癮，滿足不了我的需要，偶然發(fā)現娘在面壇子后面藏了五塊錢，我就偷了去，花三塊八毛錢買了一本《古文賞析對照》，剩下的錢又悄悄放回原處，心里欣喜若狂，可是卻惹了禍，這是娘有重要用途的錢。娘發(fā)現錢丟了，慌忙的到處尋找，逼問我是不是我拿的，初起不承認，可是經不住打，還是認罪伏法，垂著頭，把隱藏在衣箱后面的書拿出來，母親氣得發(fā)抖，忍不住地哭，問我為什么買這些沒用的閑書。我只能哭著說，我喜歡。書沒辦法退了，挨了一頓揍，晚上被罰站到半夜，困得不行，頭碰在箱子上，娘才允許上炕。

? ? ? ? 這本書也從此成了我的寶貝，拿到學校在同學里炫耀，可是沒人覺得這本書有啥了不起，也沒人覺得有用。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

? ? ? ? 日子好起來，是一九八三年實施了家庭聯產承包責任制后，家里交了很少的錢，分得了土地，農具、幾間房子，鄰里自發(fā)成立了互助組，勞動熱情空漲。7畝地基本是娘一個人忙活，最忙的時候互助組一起幫襯著干，春種、夏播、秋收，雖然更累了，但是臉上多了笑容。第一年就是個大豐收，交完公糧后，家里的糧食缸滿了，裝滿糧食的袋子擺了一溜，門前的草垛明顯大了好幾圈。過年的時候，白面餃子多了，白皮黑面芯的饅頭，黑芯小了，白皮厚了，糧食已經能自給自足，但是家家還都是小心翼翼的，粗細糧搭配著吃，生怕政策有變，再沒吃的。村里的磨坊忙了起來，磨面的村民絡繹不絕，站在磨坊門口，看一袋袋的麥子倒進去，幾輪循環(huán)反復，麩皮分離出來，也就有了三面、二面、頭面，是一件很享受的事兒。不忙的時候，娘會用磨回來的白面，烙“樣子餅”（蔥油餅）。面團醒發(fā)后揉得光光的、軟軟的，搟成薄薄的大餅，蔥花切得細細的，抹一點兒自榨的花生油在面餅上，蔥花和鹽花均勻地撒一層，先是由內向外卷起來，再由左到右卷成面團，再搟成略厚的餅，油會從面的縫隙里滲出來，面板油汪汪的。用家里的8印的大鍋烙，烙餅是必須要用麥草的，均勻地灑在灶膛，火很旺，又比較溫和，不會糊鍋。鍋里烙餅散發(fā)出的蔥香氣，遠遠地在院子外面都能聞得到，出鍋后，趁著熱乎，放在高粱桿編的“蓋墊”上，切成四方塊，放一塊在嘴里，酥香無比，幸福的感覺無以言表。鍋里的油水開始多了起來，六毛八一斤的豬肉，娘敢讓我去鎮(zhèn)上的肉攤買一塊炒菜，白花花的豬油每次都能熬一大壇子。父親考出了助理工程師的證書，成為鎮(zhèn)上絕無僅有的人才，在鎮(zhèn)建筑公司當了經理，到市里施工蓋大樓。日子一天比一天的紅火，家里添了新的櫥柜，地面鋪了紅磚，四間房改成了三間，拆了一個炕，換成了鐵架子床，有了一組簡易沙發(fā)，最自豪的是父親用外匯卷購置了一臺夏普18寸彩電，窗外豎起了天線桿兒，成為村里唯一的存在，不論夏天電視搬在院子里，還是冬天在屋里，每天晚飯后，早早地，左鄰右舍老少咸集，來我家看電視，屋里的人滿滿的，熱鬧非凡，娘這個時候是美滋滋的。但快樂了鄉(xiāng)鄰的同時，我的學習成績直線下降，終于有一天，家里的鐵床因為不堪重負，轟然塌了，鄰居們才自覺地不來了。為了隔絕我看電視，父親讓轉學去了18里外的鄰鄉(xiāng)讀初中，每周末回家一次。父親在學校找了親戚幫忙，安排我吃教師灶，2毛5分錢一份飯，這時我15歲，學業(yè)有了好轉，但是喜歡看小說的“毛病”還是改不了，成績飄忽不定，就是作文寫得比較好，語文老師很寶貝我。周末回家，娘把父親從城里帶回來的面包圈兒拿給我吃，還有一大袋子的方便面碎，里面有裝滿紅色調味料的塑料蝦包，擠在泡好的面里，滿屋飄香。父親在城里給我買了一身藍天牌運動服，冬天擁有了一件人人羨慕的棉軍大衣，四鄰八舍的小伙伴們羨慕無比。

? ? ? ? 改革開放，帶來鄉(xiāng)村生活的改善，人的精氣神、村容村貌的變化翻天覆地，解決了溫飽問題，改善住房也成了家家戶戶的大事要事。

? ? ? ? 家里有了余錢，按照家鄉(xiāng)的習俗，父親以我的名義張羅蓋了四間大瓦房，預備考不中大學給我“將媳婦”用。因為父親是搞建筑的，瓦房蓋得很有氣勢，院里一圈又建了平房，廚房、倉庫、洗手間獨立，院子里打了一口井。房子建在村子的最前面，出門就是一望無際的田野，很是風光。

? ? ? ? 幸福的日子總是過得很快，孩子的世界里沒有坎坷也沒有苦難，在娘的愛里無憂無慮。可是敏感的我，還是感覺到了家里的隱憂，紅火的日子是會引發(fā)一些意想不到的問題，父親的工作變得不順利起來，常年在工地奔波，身體也出了狀況，后來做了胃大部切除手術，工作也調去了縣城，雖然還是農民的身份，但是也是拿工資的人。日子又趨于平淡，艱苦起來。母親在家里操持家務和農田，多年的田間勞作，落下了一身的小毛病。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）

? ? ? ? ? 為了早日解決戶口問題，吃上國家糧，一九八八年我考取了西部的一所鐵路中專學校，開啟了外出讀書的日子。離家的時候，娘和爸爸一起送我到火車站，市區(qū)穿梭的公交車，帶“大辮子”的有軌電車，人來人往川流不息的車站，令我多少有些惶恐。買了車票，送我上車，他們決定不送我到學校?；疖囬_的時候，我心里空空的，探身窗外和娘招手，我看到了淚流滿面的娘，和父親擦拭眼角的手。近30個小時的路程，第一次出門，心里滿是緊張，忍不住會摸一下娘給我縫在內衣里的學費。

? ? ? ? 讀書的日子，我時刻掛念著娘，常會想起她瘦小的身軀，在田間地頭忙碌的樣子，經常寫信回家問她的情況。放假的時候，會用自己攢的一點錢，給娘買點兒特產帶回家，到家進門就喊，“娘----”，總是能在第一時間，看到她高興的笑容，還有漸漸多起來的白發(fā)。四年過去，我畢業(yè)參加工作，父親在城里買了單元房，全家搬進了縣城。母親終于脫離了土地，但是我清楚的記得她的惶恐，進了城吃糧怎么辦，會不會吃不上飯。在父親和我的百般安慰下，心才定下來，父親又把進城當年田里最后收獲的麥子，全部賣給了面粉廠，置換成面粉，定期去取面粉，家里的日子慢慢的安穩(wěn)下來。我工作單位在市里，距離家有30多公里。每周末坐“小公共”車回家，和娘總有說不完的話。列車員的工作很辛苦，尤其是在紅旗列車，工作累的時候，會感到沒有希望，心情不好，母親有的時候會拉著我的手說，太累了就不干了，回家吧。我知道她是心疼我，寬慰我，可是娘的話就像是一張溫暖的大床，承載了我所有疲勞和委屈，讓我安靜下來。我知道，不論路多遠、工作多累，娘永遠是我最溫暖的依靠。

? ? ? ? 一晃十多年過去了，父親原來的工作單位倒閉了，開始做點兒小生意。我結婚生子，娘來市里幫我?guī)Ш⒆樱菐啄晁菢O幸福的，有孫子繞膝承歡，日子過得順遂。但弟弟意外出車禍，給了她重重的打擊。接到父親打來的電話，我和娘打車從市里趕回縣城，慌慌張張來到醫(yī)院，看著躺在病床不省人事的小兒子，我能感覺到娘的痛苦、無助和絕望，身體搖搖欲墜，我努力攬住娘的胳膊，為了讓她寬心，用堅定的語氣向她保證把老二搶救回來，四處忙著聯系醫(yī)生，溝通治療方案，努力讓她看到希望，我心里特別怕她堅持不住?？h里的醫(yī)院條件有限，半個多月過去了，雖然弟弟有了知覺，但是依舊不能說話，眼睛是緊閉的，為了盡快讓他恢復意識，轉去了海軍401醫(yī)院，沒敢讓娘陪著，怕她受不了壓力和打擊。連續(xù)2天高壓氧倉治療， 第3天弟弟蘇醒了，能夠說話，雖然含混不清，但看到了康復的希望，聽到消息后娘喜極而泣。此時，弟弟的孩子出生只有兩個多月，照看他的孩子，就成了娘的新任務。因為工作忙，有的時候我們也會把孩子放在娘的家里，兩個孩子娘照顧不過來，還要照顧父親，就把孫子散養(yǎng)，我們回去的時候，把兒子從大街上抓回來，看到臉、身上臟得不堪入目，像個野孩子，嘴里竟然學會了說臟話，實在不像樣子，我們把剛三歲的孩子送去了幼兒園。

? ? ? ? 這個時期，雖然弟弟的事給她帶來了痛苦，但好在人還在，看著走路歪歪扭扭，說話含混的老二，慢慢的娘接受了現實。兩個孫子，給她帶來了很多的幸福和快樂，人有些發(fā)福。她喜歡大孫子更多一些，可能是家里第一個孩子，從醫(yī)院回家的第一天開始，夜在她懷里，晝在她手里，一把屎一把尿的帶大的。兒子和她也特別親，時常奶奶、奶奶的喊個不停。我時常把娘接到我的住處，想盡可能盡點孝心，娘要回自己家的時候，兒子也總是戀戀不舍，會把家里放的零用錢不停地給奶奶塞進口袋里，讓奶奶買好吃的，我看在眼里，心里很是寬慰，而此時娘臉上的笑容和滿足，給我也帶來特別幸福的感覺。

? ? ? ? 時光如流水，兒子上學了，娘更多的精力是放在照顧父親和老二家孩子上。2008年冬天，娘來我家里住了一段，精神很好，兒子也特別的開心，給我們包餃子的時候，我拍了一張照片，她滿面開心的笑容。春節(jié)前回了老家，一家人團聚過節(jié)，節(jié)后上班一個月，我回去看她的時候，感覺娘的神情有些委頓，略微清瘦了一些，我問她，怎么了？是不是不舒服？她勉強地笑了笑說，沒事，就是不怎么愛吃飯。我陪了她一天，走的時候給父親和小妹交代，帶她去查查身體。忙忙碌碌很快到了清明節(jié)，我又回老家看她，進了院子就喊，娘，娘！可是我沒聽到回音，快步走進堂屋，娘從臥室里走出來，我一看，娘的面色灰白，瘦了很多很多，走路時弱不禁風的樣子，心就像被重重地錘擊了一下，身子一晃，我的眼眶熱了起來，趕忙問，娘，你怎么了？不舒服嗎？她淡淡的笑了笑，沒事，感覺燒心，吃不下飯。直覺告訴我，娘病了，而且病情很重。我趕忙給父親、小妹打電話，問他們是怎么回事，他們回答說沒發(fā)現。我有些慌了，心里一個聲音一直在提示我，娘病了，娘病了。父親中午回來，我說不行，要送娘去醫(yī)院檢查，娘拉著我的手說，不著急，清明節(jié)我去給你姥娘、姥爺上墳回來再去吧。我只好同意了，可是父親又得了肺結核病，把父親的病治好，帶娘去醫(yī)院的時候已經五一之后了。在朋友的幫助下，很快有了檢查結果，大夫和我單獨談話，因為是朋友介紹，話說得很實在，回家吧，腫瘤已經長滿了腹腔，開始腹水了，不能手術了，快則幾個月人就可能沒了。我如遭雷擊，站起來的時候，差點兒摔倒，感覺仿佛有什么東西被一絲一絲從我的身體里抽走。父親扶著我，我靜了靜神，不想放棄，和父親說，去北京吧。我聯系了北京協和醫(yī)院的朋友牛醫(yī)生，決定送娘去她那里。娘說，回老家一趟吧，去老房子前面的山上去看看，這是一座海拔不到百米的小山，山名靈山，據說是有一些靈氣，我知道娘的心思。上山的時候，是我攙著她走上去的，小廟的神像前，我和娘一起祈禱了一番。

? ? ? ? 坐著剛剛開行的和諧號動車組，下午兩點多趕到北京協和醫(yī)院，恰好是汶川大地震默哀日的第一天，汽笛聲聲、警報鳴響，天地肅穆，我扶著母親走進醫(yī)院，心里更多了許多的悲痛和傷感。四十天的時間，歷經數十次檢查會診，確定了腫瘤的性質，原發(fā)卵巢癌，學名“苗勒氏管上皮癌”，很特殊很復雜的一種腫瘤。得益于協和醫(yī)院高尚醫(yī)德醫(yī)風、高明的醫(yī)術，很快做了手術，進行了化療，大夫說已經很晚了，康復的希望很小，但我依然萬分感激。我記得剛剛住進醫(yī)院的時候，娘和我說的話，孩子，娘知足了，你的孝心我都看到了，來了中國最好的醫(yī)院，就是死了也不后悔了。如果不是協和醫(yī)院，我可能都沒機會聽娘說這話了。北京兩個半月的時間，我和父親交替陪著她做化療。遵醫(yī)囑回到了青島，繼續(xù)治療，可是病情依然惡化得很快，腹部鈣化嚴重，人極度虛弱，疼的受不了。晚上我不敢睡，趴在床邊，拉著娘的手，我說，疼的受不了就拉拉我的手。下半夜還是忍不住，我迷糊了，娘半靠在床頭，忍著巨疼也不拉手，疼到手抽搐，我突然驚醒了，看著她疼的變形的臉龐，問她哪里疼，她說后背疼的受不了不敢躺下。我就上床，坐在娘的身后，讓她整個人靠在我身上，我抱著她在懷里，兩只手握著娘的兩只手，過了一會兒，問她疼不疼了，娘說不疼了，慢慢地睡了過去。黑夜里，我聽著娘均勻的呼吸，感受她身體時不時地抖動，仿佛和娘變成了一個人，我心里極度悲傷，反復鳴響著“愿用此身換娘親”哭喊聲。2009年5月底的時候，我接到了鄰居修阿姨的電話，心里一驚，修阿姨說你媽讓你回來一趟。放下電話，我從單位趕回家里，被子下面，娘瘦小的身體蜷縮成小小的一團，我趕忙問，娘，怎么了，什么事你說。娘讓我坐在她身邊，告訴我她曾經借過前面鄰居家1萬塊錢，讓我別忘了給她還上，然后告訴我，她想去醫(yī)院，她想去做化療。聽著，我的眼淚刷刷地流，她不知道，醫(yī)院已經不收治她了，我知道，她想活著，她還有太多放不下的。我安慰她，我去還錢，然后安排去醫(yī)院。去了鄰居阿姨家，說好了下一次我回來還錢，但我始終沒問娘借錢干什么。聯系了醫(yī)院，說明病情，在我的請求下，醫(yī)院答應收治。進了醫(yī)院，娘的精神像是得到了寬慰，輸了血漿、白蛋白，明顯的看著好了一些，但家里人都知道，這是暫時的。一個禮拜過去了，藥物的作用越來越小，人也時常處于昏迷狀態(tài)，我和父親、小妹輪流陪護，人清醒的時候，和她說說話，寬慰她。6月18號早晨我去醫(yī)院，人已經不能說話了，我喊娘的時候，她還有反應，頭歪向了我這邊，眼睛應該已經看不清了，垂在床下的手晃動了幾下，手指向后勾著，父親說，你娘是不是有事，我低頭看著她的手，努力地向后指著，手指后面是床頭柜，柜子上放著小妹買的早飯，瞬間明白了，她是讓我吃飯， 我趕緊說，娘，早飯我吃了，娘的手才垂下不動了。即便在最后的時刻，最后的知覺里，娘心里依然都是疼愛自己的孩子。

? ? ? 這就是母愛的偉大。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）

? ? ? ? 6月19號的清晨，電話鈴聲突然響了起來，父親沉重急促的聲音，回來吧，恁娘不行了。我一激靈，趕緊起床，顧不上洗漱，一路駕車飛奔，趕到醫(yī)院的時候不到7點，父親在門口等我，囑咐我別慌張，快進去看看，舅舅表哥等家里的親戚也來了。奔到病床前，看到娘的臉已經塌陷了，眼睛微閉著，微露的眼珠渾濁暗黃，神態(tài)看上去安詳了，仿佛已經沒有了任何知覺。我趴在她面前，握著她的右手，大聲喊著“娘，娘---娘---，我回來了”，娘沒有任何反應，瞬間我有些眩暈的感覺，難道娘走之前，我們最后一面都見不到了嗎？可就在我痛不欲生的時候，我突然看見娘的眼睛里滲出了兩顆大大的淚珠，凹陷的眼角邊，兩顆清亮的淚珠涌動出來，晶瑩剔透。我緊接著又喊娘，娘的手指在我手里微微地動了動，便再也沒了反應。我禁不住嚎啕大哭，說不出的心疼和后悔，說不出的悲傷和孤獨，心里像是被掏空了，此后我將再無娘親，再沒有最疼我，看我哭聽我說的親娘，天崩地裂的感覺-----

? ? ? ? 娘去了很久，很久，每當想起她的時候，那晃動的手指和那兩顆大大的淚珠，總是在我眼前閃動，眼淚忍不住就會流下來。十五年了，對娘的思念沒有稍減，每次清明節(jié)、陰歷十月一去祭掃時，我都特別凝重和虔誠。無數次地想把對娘的懷念記錄下來，都因為傷心難過無法完成。這次父親的病，又一次帶來了深深的悲傷，手術室前大夫對病情的告知，就像是無數次的重擊，又一次感受到了那種天旋地轉，頭暈麻木心臟抽緊的滋味。晚上看著父親蜷縮的身子，心里想著畢淑敏的話，“父母在，尚有來處，父母去，人生只剩歸途”。一定趁著父親還在，努力承歡膝下，床前盡孝，把對娘的思念，化作對家人的愛，不再有子欲孝而親不待的遺憾。

?