? ? /(二)

　　村里的日頭和木心的詩句里的日子一般，很遲、很慢。所以普遍地，村子里都沒有早起的習(xí)慣，一直到早上八九點(diǎn)，才會(huì)陸續(xù)地?zé)狒[起來。每到這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)脊背佝僂，衣服充斥著補(bǔ)丁和久遠(yuǎn)味道的老人，牽著一個(gè)幾乎與她一般高的消瘦的少年，行走在莊鎮(zhèn)那條唯一的街市上，從街頭到街尾，從日出到日落，成為莊鎮(zhèn)一道別樣落寞的風(fēng)景。

　　每到這時(shí)，莊鎮(zhèn)人總是喜歡用怪異的眼神兒打量著這娘兒倆，尤其是隔壁侍胖嬸總喜歡用她那雙小得瞇成一條縫兒的眼睛從上往下地打量向南，偶爾發(fā)出“咔咔”地如同烏鴉叫聲般奇詭的笑聲，令人不寒而栗。她家的姑娘同她長(zhǎng)得就像是一個(gè)模子里刻出來的一樣，也常常習(xí)慣性地用那讓人雞皮疙瘩掉一地的糯糯的嗓音叫著：“南哥哥，南哥哥......”莊鎮(zhèn)人也愛調(diào)侃這個(gè)憂郁少年身上的鱗片，說興許那是蛟子河里跑出的禍害鄉(xiāng)民蛟龍的孽子勒?？墒乔f鎮(zhèn)中又有誰是真正見過那興風(fēng)作浪的蛟龍呢？

　　莊鎮(zhèn)的白天并不十分的熱鬧，到了晚上便更是落入了死一般的寂靜之中。人們躺下來，取下他們白天里戴的面具，結(jié)算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心，打開了自己的“靈魂的一隅”，那個(gè)隱秘的角落，他們悔恨、悲泣。為了這一天的浪費(fèi)，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數(shù)得意的人，可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運(yùn)。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個(gè)不同的面目，為著兩種不同的人存在。

　　當(dāng)年邁的梅阿嬤在夢(mèng)鄉(xiāng)與周公洗衣對(duì)笑的時(shí)候，小向南那雙清澈而深邃的眼睛卻在黑夜中點(diǎn)起兩盞黃燦燦的燈籠，

　　“人原來是健忘的，同樣的一個(gè)人在短短的時(shí)間內(nèi)竟然變換了兩個(gè)面目。”

　　過后他又想，大概正是這樣健忘，所以人們才能夠在痛苦中生活下去罷。

　　向南不需要人類繁雜的生活，他在這片看似肥沃卻有些空乏土地上活動(dòng)自如。樹葉可以是食物，也可以是衣服，但他卻擁有異常蓬勃的人類情感，也正因?yàn)槿绱?，他常常是因?yàn)樘拍钥偸怯弥钤嫉姆绞奖磉_(dá)著他的友好與憤怒。

　　比如說，他在雨后潮濕的泥土里新鮮打滾時(shí)，撞到行過的女子身上，女子身著的潔白衣衫便立刻染上了最自然的顏色，誰知道女子不感謝他這一份點(diǎn)綴的功勞，反而斜著眼，疾步向前走遠(yuǎn)了。

　　清晨的集市上，一塊一塊滾燙的烤紅薯在晨光下稚嫩地呼吸，當(dāng)向南搖擺著身子愉快地在擁擁鬧鬧的攤與人、人與貨之間聞香撞向那一塊塊綻放出肉黃花瓣的大紅薯時(shí)，賣紅薯的男人卻早已默默地移調(diào)了攤子。

　　當(dāng)老人用米喂雞的時(shí)候，好奇的小向南爬上前去，用舌尖觸碰地上的米粒。老人顫顫巍巍地舉起掃帚，將小向南拼命往外趕，眼睛死巴巴地?fù)缸∧切┟琢：退拇蠓孰u，嘴里不住地罵：“小雜種，死魚怪，看你再敢來吃我的大米，回你的爛泥水溝喝臭水去！”

　　莊村的人們對(duì)待幼小的孤苦無家的向南并無尋常人家的一絲憐憫，他們像是從未被人性喚醒的封建遺老，只遵循著自己的對(duì)錯(cuò)。

　　每一天都有新的故事發(fā)生，或美好，或糟糕。而這一天，在向南的生命中烙下了不可磨滅的痕跡。那天清晨時(shí)分，與往常不同的是，向南醒得很早，于是趁梅阿嬤還睡著，他破天荒地一個(gè)人外出閑逛了很久?；丶視r(shí)，太陽已經(jīng)升起，向南想這個(gè)時(shí)候，梅阿嬤應(yīng)該起床了。但走到門口，卻發(fā)現(xiàn)一切都還是靜悄悄的。

　　“阿嬤，我回來了?！毕蚰贤崎T進(jìn)去，沒有應(yīng)聲，只有那扇破壞的木門發(fā)出“吱吱”聲。

　　“阿嬤，我回來了！”拔高了音量，但還是沒有應(yīng)聲。

　　“阿嬤，我回來了！”向南像是預(yù)感到了什么，大喊了出來，仍舊是一片死寂。

　　陽光越過了門檻，照亮了躺在床上的老人。她安靜地睡著，神情安詳，面色蒼白如粉，身體瘦細(xì)如枝。她依舊是安靜地躺著，不管床前那個(gè)固執(zhí)地小人兒如何搖晃她的胳膊，也沒有一絲想要睜開雙眼的跡象。

　　這是第一次，向南開始接觸到人類死亡的模樣。