?謹(jǐn)以此文，紀(jì)念那些教會(huì)我好好走路的老師們。
袁大頭
我已想不起他的臉了。只記得個(gè)子不高，走路老背著手，最大的特點(diǎn)是噴嚏打得特響，實(shí)乃生平所見(jiàn)之最。那會(huì)兒是小學(xué)五年級(jí)，要求寫(xiě)日記，我把袁老師打噴嚏對(duì)我造成的驚嚇毫無(wú)保留地寫(xiě)進(jìn)了日記里，交給他審閱。
他拿出來(lái)紅筆把那幾行劃掉了，動(dòng)機(jī)不明。
我覺(jué)得他頭不大，可大家都叫他袁大頭。他是班主任，教語(yǔ)文，時(shí)隔多年我已經(jīng)無(wú)法評(píng)價(jià)他的教學(xué)水平，大概對(duì)于小學(xué)教師，體諒孩子并加以保護(hù)遠(yuǎn)比知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)得重要。
我近視得很早，媽媽帶我配了眼鏡后，我在課堂上小心翼翼地拿出來(lái)。班里從沒(méi)人戴眼鏡。
我天性靦腆，不善言辭，遠(yuǎn)不似現(xiàn)在懂得自嘲的趣味。戴上眼鏡后一直低著頭，那年我十一歲，竟已領(lǐng)悟到在群體里成為異類是何等的如履薄冰。
孩子就是孩子，無(wú)論好孩子壞孩子，都沒(méi)有復(fù)雜的價(jià)值觀，他看見(jiàn)令他驚奇的情景，勢(shì)必會(huì)喊出來(lái)。
在同學(xué)們頻頻回首的窺視與善惡難辨的私語(yǔ)中，我就像一只眾目睽睽之下跌進(jìn)面缸的老鼠，費(fèi)力地用沾滿面粉的手爪擦拭臉上的面粉，徒勞，繼而感受到羞恥與絕望。那是我一生中最初的孤獨(dú)。
下課后袁老師走過(guò)來(lái)，拍著我的肩說(shuō)：戴眼鏡又不丟人。好好學(xué)習(xí)吧。
反正我小時(shí)候挺傻的，人家對(duì)我笑，我就覺(jué)得他對(duì)我好。拍拍我肩膀，那就是掏心窩子了。
后來(lái)他覺(jué)得我會(huì)寫(xiě)作文，鼓勵(lì)我去投稿?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候大家普遍寫(xiě)得狗屁不通，而我所能做到的，也不過(guò)狗屁很通。
但這微弱的優(yōu)勢(shì)至關(guān)重要，并真的讓我在家鄉(xiāng)的小報(bào)上發(fā)表了一篇豆腐塊兒。
這極大地滿足了我的虛榮心。袁老師把匯款單給我，什么也沒(méi)說(shuō)，讓我覺(jué)得他很酷。結(jié)果升到六年級(jí)，語(yǔ)文老師告訴我袁老師當(dāng)著他的面兒對(duì)我推崇備至，唾沫橫飛。
我愣愣地聽(tīng)著，想起之前他一言不發(fā)的背影，看不見(jiàn)表情。
小學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，刊登我文章的報(bào)紙也弄丟了，眼鏡換了一副又一副，戴到現(xiàn)在。
Mr.袁 2號(hào)
上了初中后我性情大變，交了很多朋友，嘻嘻哈哈肆意妄為，終日不讀書(shū)。初三的時(shí)候遇到這位袁老師，他教數(shù)學(xué)，年輕，平頭，端端正正。
河南的孩子學(xué)習(xí)上的競(jìng)爭(zhēng)一直很激烈，我媽請(qǐng)?jiān)蠋煻酱傥?，他一口答?yīng)，夸我長(zhǎng)得清秀，討人喜歡，只是絕口不提我的數(shù)學(xué)成績(jī)。他跟幾個(gè)老師合伙租了間房子辦補(bǔ)習(xí)班，幾乎不盈利，只挑聰明有余韌性不足的孩子去那兒強(qiáng)制補(bǔ)課。
有次他說(shuō)家里有事，要提前放學(xué)。我聽(tīng)完就沒(méi)忍住高興，在座位上保持迷之微笑，弧度還有點(diǎn)兒大。
他看見(jiàn)了就批評(píng)我：你看你看，瞧把你給樂(lè)的。我立刻不笑了，大伙兒哈哈大笑。
自那以后袁老師對(duì)我非常提防，每次都來(lái)檢查我作業(yè)，我不幸落網(wǎng)。
他揪著我耳朵說(shuō)：考拉??？你這大白卷給誰(shuí)負(fù)責(zé)啊？
雖然一點(diǎn)也不疼，我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踮起腳，說(shuō)：哎哎哎哎哎哎？？？我我我我也不知道……
后來(lái)他逼我立下毒誓，數(shù)學(xué)要在中考拿下一百分（滿分一百二十分）。他一臉正經(jīng)地說(shuō)：能不能做到？
我（深思熟慮地）：不能吧……
袁老師（一臉正經(jīng)地）：能不能做到？
我（疑惑地）：好像不能誒……
袁老師（一臉正經(jīng)地）：能不能做到？
我：……………
袁老師滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：行，我也看出來(lái)了，你已經(jīng)下定決心。老師相信你。
我選擇死亡。
中考后我回學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單，看見(jiàn)袁老師在樓上我撒丫子就跑。
他毫不知情地跟我打招呼：哎！考拉！這兒！
我使勁兒撓頭，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走上去，訥訥地說(shuō)老師好。
他高興地說(shuō)：考得不錯(cuò)?。∩弦桓邲](méi)問(wèn)題！
我賠著笑說(shuō)：啊，啊，是。就是數(shù)學(xué)那個(gè)啥……我考了98。
袁老師露出純真無(wú)瑕的笑臉，說(shuō)：啊，那咋了，還不賴嘛！
在端詳了他的臉近5秒后我恍然大悟，他指定把當(dāng)初逼良為娼的惡行忘得干干凈凈了。
又經(jīng)歷了兩秒被背叛的憤懣后，我神清氣爽地說(shuō)：是??！我也覺(jué)得賊OK啊！
高中去了相鄰城市上學(xué)，某次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他領(lǐng)著女兒在學(xué)校門(mén)口玩，此去經(jīng)年，我第一反應(yīng)竟然還是撒丫子跑。
于是我真的跑了。人的性情并不會(huì)真的改變，我始終是那個(gè)怪小孩，別扭而感情充沛，寧肯一人懷舊，不懂得如何寒暄。
袁老師的女兒胖滾滾的，父女倆玩得很開(kāi)心。我駐足了一會(huì)兒，走遠(yuǎn)了。
老胡
老胡長(zhǎng)得老，剛見(jiàn)面那會(huì)兒騎著一破自行車哆哆嗦嗦地邁進(jìn)校門(mén)，把車隨便往樓下一杵，背著倆手就朝我們班這兒晃，腳丫子上掛著涼拖。我一看，這就是個(gè)知天命的快樂(lè)小老頭兒啊。進(jìn)了班自我介紹，報(bào)歲數(shù)原來(lái)他還是80后。我一絲不茍地盯了他老半天，以為他扮這么大嫩會(huì)臉紅。我失望了。
老胡教數(shù)學(xué)。我小時(shí)候喜歡數(shù)學(xué)，長(zhǎng)大了就不。因?yàn)槲覞u漸發(fā)現(xiàn)小聰明不夠用，讓腦細(xì)胞送死又太痛苦。偏偏高二我分進(jìn)一個(gè)超有意思的班，同學(xué)們熱情又活潑，就是學(xué)習(xí)不走心。山中無(wú)老虎，我也能成精英，于是老胡開(kāi)始重點(diǎn)栽培我。
我很憂愁，非常憂愁。誰(shuí)也不能指望我跟王后雄長(zhǎng)相廝守，何況是數(shù)學(xué)王后雄。多次逃跑后我開(kāi)始慫恿群眾：同學(xué)我?guī)湍銕э埢貋?lái)，你在班里自習(xí)吧，下次一定考第一啊......
老胡就抓我談話，語(yǔ)重心長(zhǎng)，大道理不多，要是再點(diǎn)根煙拍拍我肩膀我肯定相信他是在跟我聊人生。他說(shuō)有些事兒吧，年輕時(shí)候真不懂，我能當(dāng)你老師不就因?yàn)槲冶饶憷蠁帷５喜皇琴Y本，年輕才是。不喜歡學(xué)習(xí)行啊，回去好好想想自己喜歡啥。
我低著頭說(shuō)是是是?；厝ズ筅に伎嘞胛夷芟矚g啥啊，只好悶悶不樂(lè)地解三角形。高二的時(shí)候我總想這些事，大概是老胡令我意識(shí)到抉擇的分量。
后來(lái)上課講到函數(shù)的極限，老胡說(shuō)，大家看啊，這個(gè)函數(shù)的極限是1。1是個(gè)很小的數(shù)，但有些函數(shù)還是抵達(dá)不了，它只能無(wú)限地接近。說(shuō)完好像還停頓了一下。
那時(shí)我忽然就感動(dòng)了，第一次因?yàn)閿?shù)學(xué)感動(dòng)。我想數(shù)學(xué)真文藝，命里只有八分米，走遍天下不滿升這種事兒用一個(gè)函數(shù)就表達(dá)了。
之后的課我好好聽(tīng)講，適時(shí)客串一下老胡的捧哏，也會(huì)心血來(lái)潮找道數(shù)學(xué)題難為他。有次我去辦公室聽(tīng)到隔壁班的班主任勸他找?guī)讉€(gè)項(xiàng)目投資投資，守著死工資哪兒行啊。老胡說(shuō)，太費(fèi)勁。這幫孩子不好管，我可忙了。
那個(gè)班主任很江湖，三教九流都吃得開(kāi)，每天開(kāi)私家車上下班。
我立刻想到老胡的破自行車。我沒(méi)覺(jué)得他崇高，跟他太熟了，去他家?guī)椭木碜?，媳婦兒不在家就請(qǐng)我吃方便面，連根火腿腸都不給。
會(huì)考的時(shí)候下大雪，剩下我們這些家在外地的孩子回不了家。老胡找到我們，說(shuō)嘿過(guò)來(lái)幫我搬書(shū)，等會(huì)兒請(qǐng)你們吃飯！我們嘻嘻哈哈地去蹭吃喝，火鍋。時(shí)至今日我依然想念那頓飯，大家坐在一起，熱氣騰騰，溫暖得可以融化整個(gè)冬天。
高二匆匆結(jié)束。高三去食堂總碰到他，問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，一副萬(wàn)事了然于胸的模樣。高考數(shù)學(xué)考砸了，老胡痛心疾首，說(shuō)哎要那時(shí)候我好好......我只笑笑。我心里知道夠了，真夠了。
上大學(xué)后順道看看他，端酒站起來(lái)一本正經(jīng)，老師，高中三年四個(gè)班主任，我只服你。
老胡一開(kāi)始沒(méi)說(shuō)話，也不看我，只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道了知道了，喝酒喝酒。過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)，少喝點(diǎn)兒，吃菜吃菜。我說(shuō)好，都聽(tīng)你的唄。
老胡還是跟個(gè)老頭兒一樣，歪著頭說(shuō)：哎，這就對(duì)了。
