離開西安的時候，S給我的銀行卡里匯了兩千塊錢，然后打電話跟我說：出去好好玩，別虧待了自己。我果然沒有辜負他的期望，兩天就敗光了所有的錢，空空蕩蕩地踏上了歸程。
在二七步行街狂刷銀行卡，把大衣和鞋子打包的那一刻，很奇怪，竟然毫無來由地想起阿毛。那幾年，每年冬天我都會坐長途車去鄭州看他一次。
我們在一起往往也無事可做，便總是購物和吃東西。
他公司在新區(qū)，要走好幾條街，過很多個紅綠燈才能到附近的一個丹尼斯。我們倆從大宗生活用品，到洗滌日化區(qū)，再到生鮮食品區(qū)，一排排地觀摩欣賞，我遇到打折促銷的東西便往購物車里扔，也不管有用沒用。阿毛總是笑吟吟地看著我，隨便我胡鬧。每每到結(jié)帳，我才發(fā)現(xiàn)自己買了根本馱不回去的一大堆。
于是，心疼萬分地挑挑揀揀，扔掉一些實在沒必要買的，往往還剩下大號塑料袋要裝兩包。如果時間還早，他便把東西放在他的捷安特上，兩個人一前一后走回去；如果太晚，我便坐在后座上，左右兩側(cè)腿上各放一大包。
每次坐在后面，我的心都能提到嗓子眼兒，生怕出個小型車禍，搭上我的后半生。然而，即便每次搖搖晃晃就要倒下了，阿毛總能化險為夷。我一直不知道，不到170厘米的他，載著>=65千克的我，以及拖拖拉拉的兩包東西，零事故地走完那段并不很近的路程，是如何做到的。
有一次，我回去之后揉著僵硬的手臂和硌得生疼的屁股向他抱怨，以后就算走到半夜回來也不要再坐他的破車了。阿毛尷尬地立在那里聽我罵他，連連說著：對不起，丫頭。
第二天，他不知道從哪個女同事那里找來了一塊碎花的衣服邊角料，又把我丟棄的一個玩具熊拆開，取出里面的棉絮縫了一個墊子。完工之后綁在后座上一試，竟然很舒服。然而，他給我的“私人訂制”，我后來竟從來沒有機會用過一次。
那些前塵往事現(xiàn)在想來，忽而如云似煙，恍若一夢，忽而清晰如昨，唏噓感慨。人總是這樣，要跳出自己的生活，換一個視角去看過往的自己，才能了悟逝去的歲月里曾經(jīng)丟掉了什么，又抓住了什么。
今天以前，我試想了無數(shù)次送僑哥哥“出嫁”的場景。我以為自己會哭暈在廁所，或者在賓客盡歡之時把臉上的妝哭花。可見到他的時候，我卻出乎意料地很平靜。我甚至沒來得及跟他說上一句話。
西裝白襯衫里包裹的他，還是一如既往地帥氣，挺拔?；槎Y致辭的時候，我聽出他聲音里微微的緊張。然后，便是安靜看著他敬酒，在人群里穿梭。后來，我埋下頭專心吃東西。紅燒肉燒得真是好吃啊，兩公分的大塊，我一共搛了三次。
上火車的時候，他打過來電話，我沒有接，只給他回了一條短信：要很幸福，很幸福，才對得起一路走來的辛苦。
算起來，我們認識的時間已經(jīng)有十一年那么長了。彼時，他坐在我的右面。作為走讀生的他，總是從家里偷偷拿一些好吃的東西分給我。我則幫他放哨，以防他的古龍被班主任當場“捉贓”。我們并肩作戰(zhàn)的革命友誼一直持續(xù)到高三分班之前。
離高考還有一個月的時候，外婆的猝然離世幾乎將我擊垮。我終日陷在悲傷里渾渾噩噩，不知所為。他始終陪在身邊，不離左右。他費盡心思從縣城的角落里搜羅好吃的哄我吃下去，考前停課自由復習的那個晚上，還陪我在河邊喝了一場大酒。“三杯倒”酒量的我灌了兩瓶啤酒，便倒在路邊站不起來。他半拖半背地把我弄回學校，才又回到家里準備第二天的考試。
兩個月后，他收拾行李去云南的一所警校讀大學，我則回去讀高四。
之后的幾年，他從昆明到南陽，到成都，后來留在鄭州，我則從家鄉(xiāng)到太原，到蘭州，一直到西安，我們很少再見面。
起初，無論到哪里，我都會給他寫信。這個家伙很懶，有時候草草回幾個字，有時候只回一通電話。我記得有一次，他的信里只放了一張照片，穿著警服的他在高大的紅杉樹下，旁邊是開得嬌艷的薔薇花。他的笑隔著多年的歲月想起來，還是很溫暖，像極了他頭頂那洋洋灑灑的云朵。
我時常想，我和僑哥哥之間，大概便是所謂的君子之交。我們面前一直有一條干凈流淌的小河，河水緩緩地朝著那個叫作明天的方向流去，河流兩岸的我們各自過著自己的山河歲月，彼此從不打擾，卻又互相慰藉。
對我來說，再沒有一個地方比火車車廂里更適合與舊時光相遇。
車窗外是流動的村莊，路牌，燈火，荒蕪，車窗里是起伏的聲浪，泡面，撲克，躁動。
我在一大段與土地分離的空白時間里，既百無聊賴，又思緒紛紛。腦袋里似乎間不容發(fā)，又仿佛吞吐世界。所以，從我獨立生活以后，便愛上了旅行。
有時候，旅行根本不是為了異鄉(xiāng)的風景，僅僅是需要片刻的逃離。我曾用此安慰一個失意的朋友，他頗為嗤之以鼻。大言不慚地對我說，我這輩子從不會干任何一件無意義的事情。
在他看來，做飯、逛街、運動、旅行，統(tǒng)統(tǒng)都是些無用的事，是對生命本身的浪費。就連看電影，他也一定得看些對之有啟迪，對人生有助益的片子。因此之故，他做什么事情都是急急吼吼的，他的生活時時都處在疲于奔命狀態(tài)。連我這個局外人，看著他都覺得累。
我們從小便被灌輸生命不息，奮斗不止。人活著，仿佛就是為了那茫茫然的世俗意義的成功，往簡單地說，就是票子、房子、車子。每一張現(xiàn)代人的臉上，都是一副欲望蓬勃的樣子，每個人都在拼命往前趕，卻很少有人清楚知道自己為什么出發(fā)。
大概兩三年前，我跟這個朋友一樣，總覺得要快點成功，快點得到渴慕的一切，在人生的戰(zhàn)場上好早點功成身退。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，很多事情都和西西弗斯的大石頭一樣，要周而復始，就算虐你千萬遍，你為了自己不那么難受，也只得待它如初戀。
我的腳步一天天慢下來，開始嘗試著欣賞沿途的風景。你看一棵草，一株花，它們從不著急，風來它們隨風走，雨來它們雨中笑。而人什么時候能學會像植物一樣，不局促，不心慌，平靜、歡喜、自然地在大自然里生存呢？
我也不再像先前那樣苛求自己，我可以在低工資的貧賤中安之若素，過著功利主義者們所厭棄的生活，在城市的中央廣場上聽鴿哨，在雨后如洗的群山中看云，在青草離離的陌上看花開。
我甚至開始允許自己犯錯。哪怕是走錯路、愛錯人這樣不著邊際的錯誤，偶爾也可以出現(xiàn)。誰會幸運到分分鐘便遇到靈魂之伴侶，有幾個人不是磕磕絆絆兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，千回百轉(zhuǎn)之后才找到命中的他(她)？對待那些陪我們走過一段路后來又走開的人，一定要微笑著說再見。歌里不是唱過么：我們要互相虧欠，要不然憑何懷緬。
生活啊，就是一條大河向東流。你快，或者慢，都不會改變河流的走向。年輕的時候，誰都對水波不驚深惡痛絕，拼了命地要下水撲騰幾下。你總得嗆上幾口水，甚至體會過潛在水底快要窒息的絕望，你才能心甘情愿地回到岸邊，看風流云散，看人事變幻，看夕陽西沉，看大河東流。
