窩在江邊的酒店，床單上特有的消毒水味道很明顯，窗外是大會堂和還沒睡醒的新城市廣場。

16層的高度能看到16分鐘前開往機(jī)場的A41，載著老王和他半人高的行李。

老王走之前叫了早餐，有面包和湯，貓咪抱枕在手邊窩著，卻不是一個(gè)好天氣。

沒關(guān)系的吧，南半球反正是另一個(gè)短袖沙灘褲出門浪的季節(jié)，我拒絕了送老王到機(jī)場的請求，只能在離他16層的高度看那個(gè)等車的背影。

像他每次注視我的那樣。

大涌僑路旁邊的巷子里有很好吃的牛腩面，老板會在我的碗里加很多蔥，不知道從什么地方傳來燒橘子皮的味道，天色已經(jīng)快黃昏了。

好不容易重合的假期，我們在這里呆了一個(gè)星期，關(guān)了漫游，拒絕聽別人打來的電話。

每天就在街上溜達(dá)著吃咖喱魚蛋，踢踏著高跟鞋把彌敦道一路走到黑。

絲襪奶茶喝的多，東西倒是沒買什么。

老王裝了炒鍋的行李再也塞不下東西，我只希望下回讓我?guī)P梨酥的人少點(diǎn)。

去山頂?shù)穆飞?，有冷清清排列白蘭地的小酒館，霓虹燈牌可能沒電了，被冷落在門口。

新鮮拌生菜的碟子上有醋的香味，和醉后眼神不聚光的老王。

今天是通行證期限的最后一天，他清晨往南，我夜晚飛北。

剩下的玉米忌廉湯冷掉了，面上起了一層厚厚的油脂，蒜香面包安靜躺在一邊，像昨晚安靜呼吸的老王。

我后頸枕在浴缸的邊上，花灑冒出的熱氣淋到眼睛里，隨手拿的泡泡浴球根本不起泡，只剩下一缸蜜桃味兒的水，甜的膩人。

我把扎好的丸子頭散下來，憋住氣沉進(jìn)水里，啊，完了，還沒學(xué)會游泳。

頭發(fā)太長了，等飛機(jī)落地去剪一下吧。

頭發(fā)還沒干透，我在樓下的便利店買了個(gè)冰激凌，北海道煉乳紅豆味，江邊的風(fēng)加快了它的壽命。

老王喜歡榛子味的，嫌其他太甜。

在老王還是小王的時(shí)候，我們都還是困在鐵門里的學(xué)生，小王表露心跡的手法只能單調(diào)的每回大課間去小賣部買冰激凌。

在吃了他45支可愛多后，我終于告訴他其實(shí)自己更喜歡五羊。

交換了很長的吻后分別了，深夜的街上，旁邊小飯館還有火腿爆炒的香味。

那是第一次的吻。

笨拙，卻連呼吸都心動。