我讀的是村上春樹(shù)作序、鄧若虛翻譯的kindle的版本，了不起的蓋茨比（Kindle電子書(shū)）。

我對(duì)菲茨杰拉德了解不多，大概只知道是個(gè)美國(guó)作家。但說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)大部分的作家了解都不多，所以基本上只會(huì)單純的從作品帶給我的感覺(jué)而評(píng)定我對(duì)作家的印象。而對(duì)菲茨杰拉德的二次認(rèn)識(shí)，卻是在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中。我十分著迷這部電影，有相當(dāng)一部分原因是它巧妙的呈現(xiàn)了二十世紀(jì)時(shí)，一部分旅居在巴黎的藝術(shù)家的生活狀態(tài)。恰好，里面就出現(xiàn)了菲茨杰拉德和海明威。

印象相當(dāng)深刻的一幕是，在喧鬧的舞會(huì)過(guò)后，海明威安靜的坐一旁。菲茨杰拉德和他那美麗活潑的妻子澤爾達(dá)走過(guò)來(lái)，澤爾達(dá)問(wèn)海明威：“你看過(guò)我的作品了嗎？你覺(jué)得怎么樣？” 海明威不置可否的態(tài)度激怒了澤爾達(dá)，菲茨杰拉德連忙柔聲安慰：“親愛(ài)的，你的作品非常棒！” 澤爾達(dá)神經(jīng)質(zhì)的大吼：“你喜歡我的作品！但是他不喜歡！我要去夜店喝酒了！” 然后便跟隨旁邊一個(gè)只是單純路過(guò)的男人一起喝酒去了。

菲茨杰拉德相當(dāng)沮喪，埋怨海明威不應(yīng)該這樣對(duì)待澤爾達(dá)。海明威毫不留情的說(shuō)：“這個(gè)女人會(huì)把你拖垮的！你是一個(gè)作家，你才華橫溢，你應(yīng)該靜心創(chuàng)作！你不應(yīng)該跟隨她每天流連這種聲色場(chǎng)所！” 菲茨杰拉德面對(duì)海明威的指責(zé)，卻誠(chéng)懇的說(shuō)：“她沒(méi)有拖垮我！她是一個(gè)充滿活力和自信和相當(dāng)有才華的女人！” 說(shuō)完，他便轉(zhuǎn)身去追隨澤爾達(dá)的腳步了。

這一幕我本以為是伍迪·艾倫天馬行空，但后來(lái)我去查閱菲茨杰拉德的資料的時(shí)候，開(kāi)始理解這個(gè)場(chǎng)景的妙。短短幾句對(duì)白，便把海明威對(duì)菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的看法以及菲茨杰拉德夫婦之間的矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致。

回到《了不起的蓋茨比/The Great Gatsby》作品本身，這個(gè)版本開(kāi)篇便是村上春樹(shù)寫(xiě)的序，這篇序言寫(xiě)得讓我簡(jiǎn)直要拍手叫好?！读瞬黄鸬纳w茨比/The Great Gatsby》在村上君心中那是擺在神龕上的作品，所以他在序言中對(duì)作品進(jìn)行了一個(gè)整體的解讀，他說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾是最難翻譯的部份，因?yàn)椴捎玫诙Z(yǔ)言翻譯過(guò)后，或多或少語(yǔ)句本身便會(huì)失去原本的味道。不得不說(shuō)，本書(shū)的翻譯，也給我這樣一種不暢快的感覺(jué)，總感覺(jué)很多句子所包含的意境應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了翻譯出來(lái)的句子本身的。所以在我看來(lái)，這個(gè)鄧若虛翻譯的版本還是稍顯生硬了，雖然我在亞馬遜的評(píng)價(jià)里曾經(jīng)看到有人說(shuō)此版本是看到眾多版本中最好的了。但是，我仍然不滿意。

在讀這本書(shū)的時(shí)候，我有一種在讀菲茨杰拉德自傳的感覺(jué)，因?yàn)闀?shū)中主人公蓋茨比的一生，有相當(dāng)多的軌跡是與菲茨杰拉德真實(shí)生活重合的。蓋茨比的參軍史，以及后來(lái)和黛西感情發(fā)展，無(wú)一不在訴說(shuō)著菲茨杰拉德自身的經(jīng)歷。菲茨杰拉德如此狂熱的愛(ài)著妻子澤爾達(dá)，雖然澤爾達(dá)對(duì)金錢(qián)的崇拜讓菲茨杰拉德曾經(jīng)陷入無(wú)助，但這從來(lái)沒(méi)有影響菲茨杰拉德對(duì)她的愛(ài)，他反而把這壓力當(dāng)成鞭策自己前進(jìn)的動(dòng)力。我想，菲茨杰拉德或多或少地陶醉在自己這種毫無(wú)保留的愛(ài)里吧，他陶醉在自己為愛(ài)付出一切的偉大里。就像蓋茨比對(duì)黛西一樣，苦等五年后他功成利就，于是在海灣的另一側(cè)買(mǎi)了豪華的別墅。別墅夜夜笙歌，每天晚上都是奢華鋪張的晚宴與舞會(huì)，有名流富豪在此穿梭不息，也有努力想躋身上層的普通人在此整夜徘徊。而蓋茨比總是置身在熱鬧之外，走到黑暗的草坪上，面對(duì)著海灣的那一邊，閉上眼睛張開(kāi)雙臂。而海灣對(duì)面路的盡頭，是一盞碧綠的燈，那是黛西和丈夫湯姆的家。

菲茨杰拉德把自己對(duì)妻子澤爾達(dá)的愛(ài)，如實(shí)的寫(xiě)在了蓋茨比和黛西身上。但事實(shí)上，我認(rèn)為這正好表明菲茨杰拉德在潛意識(shí)里對(duì)這段愛(ài)情早已做好悲劇收?qǐng)龅拇蛩恪Ｔ跁?shū)里，黛西和丈夫湯姆既冷漠又無(wú)情，把深?lèi)?ài)自己而自己也聲稱(chēng)深?lèi)?ài)著的人的一生摧毀后，便心安理得地退回原有生活繼續(xù)逍遙下去。而在現(xiàn)實(shí)里，菲茨杰拉德更像是奮不顧身的飛蛾，撲向了發(fā)光發(fā)熱的澤爾達(dá)，最后澤爾達(dá)精神崩潰，而飛蛾也被活活燒死。這樣看來(lái)，書(shū)里和現(xiàn)實(shí)，難說(shuō)究竟哪一個(gè)更悲哀。只不過(guò)是，在現(xiàn)實(shí)里的菲茨杰拉德沒(méi)有死于非命罷了。

如果一本書(shū)里，沒(méi)有值得令人反復(fù)閱讀的句子，那無(wú)疑是一個(gè)敗筆。本書(shū)的措詞華麗、文筆優(yōu)美是世界文壇公認(rèn)的，但作為英語(yǔ)不甚精通只能閱讀翻譯版本的我來(lái)說(shuō)，是體會(huì)不到那種原汁原味的美感了。kindle版的書(shū)有一個(gè)好處，是會(huì)顯示哪些句子曾經(jīng)被多少人標(biāo)注過(guò)多少次。我發(fā)現(xiàn)，那些常常被標(biāo)注幾十幾百甚至幾千次的語(yǔ)句，卻極少引起我的共鳴。我想，除了優(yōu)美的文字以外，我更喜歡的是對(duì)人性、對(duì)世事、對(duì)人生的至深感悟吧。

以下，是我在本書(shū)里標(biāo)注過(guò)的幾句，初讀時(shí)便覺(jué)得心頭一震。而后反復(fù)咀嚼不忍翻頁(yè)，總覺(jué)得這幾句簡(jiǎn)單的說(shuō)話，已說(shuō)盡人世滄桑。

“世間只有追求者和被追求者，忙碌的人與疲倦的人?！报C選自第四章

當(dāng)蓋茨比為擺脫窮困拼命努力的時(shí)候，黛西卻依然在金錢(qián)的城堡無(wú)憂無(wú)慮，周旋在各色男人之間。她也是愛(ài)過(guò)蓋茨比的，只是她也會(huì)愛(ài)上其他人，其他除了能給她愛(ài)情以外還有奢華生活的那些男人。而在現(xiàn)實(shí)里，菲茨杰拉德與澤爾達(dá)的境況如出一轍，只有愛(ài)情是不夠的，如果你無(wú)法負(fù)擔(dān)起富足的生活，愛(ài)情頂多只能算是一個(gè)笑話而已。

“她足夠明智，不會(huì)背負(fù)早已忘卻的夢(mèng)走過(guò)一年又一年。”–選自第七章

我把這看作是菲茨杰拉德為黛西的自私作解脫，這足已可見(jiàn)他的善良。在那樣年代，出身寶貴的千金小姐若能為了愛(ài)情拋棄寶貴生活，那是世間少見(jiàn)的難能可貴。但如若堅(jiān)持物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)為先再談愛(ài)情，又無(wú)可非議。畢竟若真愛(ài)一個(gè)人，你會(huì)渴望對(duì)方得到更好的生活，而不是和你一起受苦受累。無(wú)論是菲茨杰拉德還是蓋茨比，澤達(dá)爾也好黛西也罷，終歸是自信自愛(ài)又帶點(diǎn)自私的女人更能惹他喜愛(ài)吧，如果姿態(tài)放得太低付出無(wú)止境，終歸也只會(huì)落得被拋棄的下場(chǎng)。人性本就如此。

“我們大家都應(yīng)該學(xué)會(huì)在朋友活著的時(shí)候講交情，而不要等到死了以后。”–選自第七章

從夜夜笙歌人潮不息的通宵晚會(huì)，到死后人人避之不及的葬禮， 這種鮮明的對(duì)比就像是用力打在臉上的巴掌一樣，火辣辣。就像是我們現(xiàn)在信息泛濫時(shí)代每天都在談的所謂資源與人脈一樣，有能力有資源自然有人脈。但是人脈再?gòu)V，也不能湊來(lái)出席葬禮的人數(shù)。在漫長(zhǎng)人生里，我們還是需要一個(gè)或者幾個(gè)發(fā)乎內(nèi)心的真朋友，沒(méi)有任何利益關(guān)系，單純因?yàn)樾蕾p對(duì)方喜愛(ài)對(duì)方而成就有友誼，這種友誼彌足珍貴。

“他走過(guò)漫漫長(zhǎng)路才來(lái)到這片碧綠的草坪上，他的夢(mèng)想似乎近在眼前，觸手可及。他無(wú)從知曉，這夢(mèng)想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無(wú)邊際的混沌之中，遺棄在寂寂長(zhǎng)夜里一望無(wú)進(jìn)垠的合眾國(guó)的黑色原野上?！报C選自第七章

這是本書(shū)最讓我傷感的一段話，它概括了蓋茨比（又或者是菲茨杰拉德）孤軍奮戰(zhàn)的一生。最痛苦的不是路漫漫幸福遙不可及，而是幾乎垂手可得的夢(mèng)想瞬間破滅。他孤獨(dú)的死去，但我想這是最好的結(jié)局。

直至你死去那天，才發(fā)現(xiàn)葬禮無(wú)人出席。再見(jiàn)，了不起的蓋茨比。