7月17日下午，我身負(fù)簡單的行李，冒著空中飄零的細(xì)雨，一路步行來到重慶北站，足足花了將近一個(gè)小時(shí)，抵達(dá)重慶北站時(shí)被雨水淋個(gè)半透，但卻汗流浹背，畢竟時(shí)值夏日。我心里清楚這舉動(dòng)完全是為了宣泄心中的憂憤賭氣而為。 接下來，我一直在車站等著，天快黑時(shí)終于踏上了開往故里方向的動(dòng)車。返回故里原本是一件令人激動(dòng)的事，但我的心情卻沉甸甸的，提不起一點(diǎn)興致來，沉重得近乎麻木。晚上11點(diǎn)半，列車抵達(dá)西安北站，我一下車就急匆匆地離開熙熙攘攘的人群，七拐八拐地來到車站南廣場。此時(shí)已過凌晨，逼人的熱浪和聒耳的嘈雜早已消失在這座城市上方的黑暗中，寬闊的廣場上稀稀拉拉沒幾個(gè)人，四周冷冷清清反讓我的心情好了許多。我老家在西安市的一個(gè)郊縣，由市區(qū)趕回老家還得坐將近兩個(gè)小時(shí)的長途汽車，因此我尋思著先找個(gè)旅館住一晚，第二天一大早再回家，于是就朝北站南廣場前面的元朔路走去，希望順著這條大路走下去能找到一家便宜的路邊旅店。

“哥，住店嗎？咱自家開的旅館，又干凈又便宜，住一晚才八十塊錢，機(jī)動(dòng)三輪免費(fèi)接送，要不你先過去看一下，咋樣？”

一位三十來歲的男子開一輛機(jī)動(dòng)三輪車湊到我前面，停車后操一口西安話問我，他中等身材，不胖不瘦，穿白色體恤和深色長褲，昏暗的光線下他的膚色我看不真切，我猜想應(yīng)該是紅潤的那種，說話聲音渾厚，透著親切、坦誠，卻又含一屢羞澀。

? ? ? ?我朝他一笑，開玩笑的說了句：“好哇！不過我沒錢?！?/p>

? ? ? ?眼前這位男子先是一愣，隨后也笑道：“好我的哥呢，沒錢照樣住。來！上車，要不了幾分鐘就能到?！?/p>

? ? ? ?我二話沒說上了那男子的機(jī)動(dòng)三輪車，順手把行李箱放在身旁，然后遞給他一根煙。

? ? ? ?“不，不，還是抽我的吧?！彼覕[擺手，接著從衣袋里摸出一包煙，取出一支遞給我，然后用打火機(jī)給我點(diǎn)上，最后把煙盒裝回衣袋里，他自己沒抽。 他拿煙、用打火機(jī)的動(dòng)作有點(diǎn)生硬，我估摸著他帶香煙的目的不是自己抽，而是用來招攬顧客的，因此就心安理得地抽起來。

? ? ? ?他“通、通”兩聲把三輪車再次發(fā)動(dòng)起來，然后馱著我沿元朔路向東駕去。

? ? ? ?我倆路上東一句西一句隨便地交談起來，從交談中我得知他家原是西安火車北站一帶的農(nóng)戶，多年前搞開發(fā)，他成了搬遷戶，后來得到拆遷補(bǔ)償款和安置住房。而后，這片遠(yuǎn)離市區(qū)靠近渭河的地方也慢慢地融入到了大都市的懷抱，原來的農(nóng)戶住房已不見蹤影，大片農(nóng)田和林木也不復(fù)存在，取而代之的是到處可見的高樓大廈、寬廣的馬路、蔥翠碧綠的綠化帶和璀璨的燈光夜景，再數(shù)年之后，變成了車水馬龍、人頭攢動(dòng)、富麗繁華的國家級中心城市的樞紐地帶之一。那些擁有不菲搬遷補(bǔ)償款和充足住房的原住居民，就各盡其能、各找門路，做起了諸如開餐廳、辦超市、搞運(yùn)輸、批發(fā)果蔬、經(jīng)營旅館等行業(yè)，他們的生活也因此發(fā)生了歷史性的實(shí)質(zhì)性的變化。

? ? ? ?三輪車奔馳在燈光昏暗冷冷清清的大路上，發(fā)出渾厚的“突突”聲在深夜里顯得格外響亮，好像一頭巨獸在宣泄心中壓抑已久的懣憤。?我想，在熱鬧繁華的大都市里，機(jī)動(dòng)三輪車的形象似乎已越來越不入眼，總讓人把它們與“苦力”、“便宜”、“橫沖直撞”等字眼聯(lián)系起來，作為一種代步交通工具，不僅不能像上檔次的小汽車一樣充當(dāng)主人的炫耀品，反而稍有不慎可能會(huì)給主人帶來麻煩，但話說回來，它們經(jīng)濟(jì)、方便、實(shí)惠的特質(zhì)是有目共睹的。所以，倘若機(jī)動(dòng)三輪車能像人一樣有靈氣和自尊心的話，就會(huì)感到委屈懣憤，在半夜三更人不多的時(shí)候發(fā)泄發(fā)泄是情有可原的，只不過與他們的“同族兄弟”電動(dòng)三輪車相比較，少了環(huán)保這一說，但在“動(dòng)力強(qiáng)勁”和“拉風(fēng)氣勢”方面還是略勝一籌。

? ? ? ? 三輪車很快開到一個(gè)大門朝西的居民區(qū)前。這位男子減慢車速，然后從大門口一條狹窄的人行通道小心翼翼地把車開進(jìn)小區(qū)，然后七擰八拐，最終把車停在一棟居民樓下。他客氣地招呼我下車，然后不用分說拎起我的行李箱，快步走在前面給我?guī)贰?樓底過道燈光很暗，他一付小心翼翼的樣子，不停地對我說“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”，生怕陌生環(huán)境會(huì)給我?guī)硪唤z不快，甚或擔(dān)心昏暗中有什么東西會(huì)擋住我、碰到我或者把我絆倒。我跟在他身后進(jìn)了電梯，很快上到五樓，最終來到一個(gè)燈光明亮的走廊。我抬眼一看，東西走向的走廊約二十米長，南北兩邊各有三、四間客房，走廊白色墻壁上掛有幾幅帶玻璃框的風(fēng)景畫，沿地面墻角放有幾個(gè)大花盆。他推開走廊南側(cè)的一間客房，我跟在他身后走進(jìn)去。這間客房不大，一張雙人床幾乎占據(jù)了整個(gè)房間一大半面積，床單、被罩潔白清爽、鋪疊整齊。一面小窗戶緊挨著雙人床，掛著一付厚厚的深色窗簾。與雙人床相隔不到半米，順墻擺放有一張木質(zhì)的半新半舊的小柜，柜上有一臺(tái)小電視機(jī)和一部紅色電話機(jī)。 他把一位中年婦女（可能是他的家屬）叫到房間里來給我做了住房登記，然后向我簡單介紹了房間里的用品用具，說完順手用遙控器打開了床頭上方墻壁上的空調(diào)，隨著空調(diào)器發(fā)出的嘶嘶聲，強(qiáng)勁的冷氣撲面而來，房間里馬上涼爽起來，小房間配大空調(diào)，很實(shí)在的。他又帶我看了看門外走廊上的公用飲水機(jī)和隔壁的盥洗間，然后告訴我如需幫忙可隨時(shí)找對面值班室里的人，就是剛才登記住房的那位中年婦女。 他離開前問我明早幾點(diǎn)出發(fā)，去什么地方，說他可以開車準(zhǔn)時(shí)送我去附近最方便乘車的車站，并說除了火車北站，附近的公交汽車站和地鐵站他也了然于心，果不其然，當(dāng)我說出我要去的地方后，他馬上告訴我該從哪幾個(gè)公交車站上車，最終還替我做了最佳選擇。

第二天七點(diǎn)半左右，我被一陣電話鈴聲吵醒。

電話里傳來他的聲音：“哥，該起床了，我已在樓下等你?！?/p>

十分鐘過后，我來到樓下，他正在仔細(xì)地檢查他那輛三輪車，一看見我馬上打招呼。天已大亮，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)很大的居民區(qū)，居民區(qū)里的商店和攤點(diǎn)已開始營業(yè)，早起的人們有的在空曠處晨練，有的在攤點(diǎn)吃早點(diǎn)，有的在街市店鋪轉(zhuǎn)悠，但更多人已經(jīng)開始為生活而忙碌走動(dòng)……

三輪車很快開出出來，不大一會(huì)兒來到不遠(yuǎn)處的一個(gè)公共汽車站。

“哥，你等會(huì)兒就從這兒坐車，到鐘樓然后換乘XX路就可到達(dá)長途汽車站?！彼Ｏ萝囌f道。

我走下車，正準(zhǔn)備道謝，聽見他繼續(xù)說道：“如有機(jī)會(huì)，你就再來看一看老弟?！彼f這句話的聲音有點(diǎn)小，臉上洋溢著靦腆的笑容。

我從他手里接過行李箱，回答道：“好，一定一定?！?心里卻在想：茫茫人海，煩躁的大都市，一切瞬息萬變，再次相見何談容易？

一輛公交車開過來。

“上車吧，哥，一路順風(fēng)！ ”他向我最后道別。

車開動(dòng)了，我隔車窗朝外望去，看見他站在三輪車旁他向我揮手，越來越遠(yuǎn)……

我回頭拿出一張紙片，默默地看著。?

紙片上寫著：“美雅欣居商務(wù)賓館，長樂東苑”。