回憶總是狹窄的，像掛滿鈴鐺的過(guò)道；可有時(shí)回憶又十分寬廣，像翻滾著浪花的大海；回憶是脆弱易碎的，像一面憑空的鏡子，稍不留神，便會(huì)重重地摔落在地，稀碎一片；可有時(shí)回憶也頑強(qiáng)易生，像風(fēng)中飛舞的蒲公英，隨意落到哪里，便在那里扎下根來(lái)，一片爛漫……

秋天，不是天氣。秋天，是一個(gè)適合在樓臺(tái)聽(tīng)雨時(shí)邊聽(tīng)邊述說(shuō)的故事，是一幅總會(huì)讓人情思繾綣，流連不舍的畫(huà)卷。

回憶里的秋天，是誰(shuí)在風(fēng)和日麗的故事中愛(ài)若癡狂，又是誰(shuí)在紅葉斑駁的畫(huà)卷里淚流滿面？

我若有所思地追問(wèn)著，卻并不想知曉答案。就讓秋天的故事永遠(yuǎn)留存在秋天的回憶里，就著似火的楓葉，鋪開(kāi)嶄新的畫(huà)卷，涂畫(huà)下一個(gè)美麗的秋天。

一個(gè)偶然的瞬間，驚喜地瀏覽到“莫非“”兩個(gè)字眼，我迫不及待地打開(kāi)《風(fēng)吹草木動(dòng)》上的圖文詩(shī)篇——《而且是十一個(gè)秋天》。許久不讀老師的詩(shī)文，自覺(jué)聯(lián)想和想象的能力鈍化許多，大不如前。只是那如精靈般躍動(dòng)的文字，還有那與心靈相契合，與靈魂相感應(yīng)的語(yǔ)言，依舊如往常那般熟悉、自然。

其間雖被中斷幾次，可在我處理完一件件瑣事后，待我重新坐定，在我靜靜地享受著這來(lái)自大自然的盛宴時(shí)，我忘記了周遭的班級(jí)成績(jī)單、遲到單、說(shuō)話單……還有電腦上未完成的簡(jiǎn)歷、教學(xué)設(shè)計(jì)和課件……任由體內(nèi)的每一根神經(jīng)自由穿梭在優(yōu)美的語(yǔ)詞、動(dòng)人的句子所構(gòu)造的博物館里。我分明看到了秋菊的傲然，聽(tīng)見(jiàn)了秋葉的嘆息，嗅到了秋霜的清寒……

我不由得一次次潤(rùn)濕雙眼……

有欣喜，有沉醉，有感動(dòng)，有懷戀，有不舍；還有愧疚、自責(zé)和不安。

這個(gè)秋天，我把自己囚居在一方狹窄的辦公室里，每日穿梭在這個(gè)秋雨連綿的校園，偶爾在回憶里翻閱著去年、前年以及更早些時(shí)候涂筆留下的稚拙文字和殘亂詩(shī)篇。

這個(gè)秋天，我好像做了很多事，以期不辜負(fù)自己的時(shí)間，不辜負(fù)我的學(xué)生，不辜負(fù)身邊的或是千里之外的很多人。可我，卻恰恰辜負(fù)了這個(gè)秋天。

我突然有些惘然。

明年，這個(gè)時(shí)候，我又該拿什么來(lái)回憶我的秋天？

生活本不是為了回憶，可若是沒(méi)有回憶，這樣的生活，還值得我們生活嗎？

我的答案是否定的。

距離立冬還有一段時(shí)日。聽(tīng)說(shuō)，連綿十來(lái)天的秋雨終于要見(jiàn)停了。我且不管秋雨如何打算，在接下來(lái)的秋天，多親近大自然。在商洛，在四圍環(huán)抱的山林間，開(kāi)啟一種與自然的脈動(dòng)相感應(yīng)的沉思生活，讓靈魂更從容悠閑。