最近，可能是關(guān)注我的人越來(lái)越多，有人開(kāi)始在我的文章后留言——‘’碼字，一千字四十元‘’，發(fā)布后很快又刪掉，不留痕跡。
這個(gè)價(jià)錢(qián)對(duì)于我的打字速度來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。但我沒(méi)有回應(yīng)，并不是因?yàn)椴徊铄X(qián)，比爾蓋茨先生都沒(méi)說(shuō)不想再賺錢(qián)了，我又何來(lái)這種自信，不過(guò)是單純的不想在打字上浪費(fèi)時(shí)間。如果有一天我的演講，能像孔夫子、蘇格拉底、木心先生一樣，被弟子記錄加以傳頌，那將是我最滿足的事情。所以當(dāng)時(shí)，我很想回復(fù)——我不是碼字的，我是個(gè)作家。但我忍住了，人家又不是針對(duì)我，做這份工作的人大有人在，如果沒(méi)有這些人，我們也沒(méi)辦法在網(wǎng)上讀到免費(fèi)的好書(shū)、好文章。在現(xiàn)代，碼字這個(gè)職業(yè)，是功不可沒(méi)的。只不過(guò)我個(gè)人，不太喜歡罷了。
由此，我回想起大學(xué)的打工經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)，我室友六人，一個(gè)人兼職送餐，一個(gè)人兼職售樓，一個(gè)兼職做幼兒園的托管老師，一個(gè)輔導(dǎo)員助理。剩下我們倆人，那人學(xué)習(xí)成績(jī)很好，無(wú)暇兼職。而我忙于自己的事兒，也不愿意兼職。
當(dāng)時(shí)我在忙什么呢——健身、談戀愛(ài)、讀書(shū)。別無(wú)他物。后來(lái)，托管老師看我無(wú)所事事，遂建議我也去兼職，體驗(yàn)一下社會(huì)。我當(dāng)時(shí)的口徑是——做可以，但是要做喜歡的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也在找，兼職歌手、兼職健身教練，當(dāng)然一無(wú)所獲。
很快大三，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，我也不得不去找個(gè)兼職，這次我稍作讓步，可以不動(dòng)腦子、不喜歡，但是要盡可能地少耽誤時(shí)間。于是，在學(xué)校對(duì)面的小吃街店送餐。這一送，就是一年多。
剛得知我也去送餐了，送餐室友還很詫異，話語(yǔ)里不無(wú)調(diào)侃，說(shuō)我當(dāng)時(shí)說(shuō)的好聽(tīng)，真差錢(qián)不也一樣做嘛。我點(diǎn)頭稱(chēng)是。一般對(duì)于自己切身做了的事兒，我是不抵賴(lài)的。而且直到那時(shí)，我也明白了什么叫身不由己。慶幸的是，當(dāng)時(shí)的老板娘人特別好，伙食也可口，這讓我在烈日炎炎之下、狂風(fēng)暴雨之中、風(fēng)雪交加之夜，還能心里好過(guò)一些。
后來(lái)，臨近一個(gè)期末，學(xué)習(xí)壓力很大，店鋪門(mén)廳冷落，女朋友也分手了，我就跟老板娘請(qǐng)辭。老板娘欣然同意，之后我常去吃飯，待我如初。
這段經(jīng)歷以后，我常想寫(xiě)一篇關(guān)于大學(xué)生兼職的文章，希望跟大家分享一些東西。
一是大學(xué)生不要著急兼職，別急于把自身的能力兌換成錢(qián)，而是該多多學(xué)習(xí)新東西。
二是兼職可以，最好選喜歡的，這樣又有樂(lè)趣又賺錢(qián)。
三是絕對(duì)不要看不起你身邊兼職的同學(xué)，因?yàn)檫@些人都是靠自己的努力吃飯的。
除了這些，我還想說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作的事兒。
‘’我不是碼字的，我是作家?！?/p>
我自認(rèn)是對(duì)得起這句話的。為了保證更新，我加大了閱讀量；而為了保證質(zhì)量，我又減慢了更新速度。拿書(shū)評(píng)為例，為了避免現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，我總強(qiáng)迫自己先領(lǐng)悟出自己的東西，再動(dòng)筆。這是貨真價(jià)實(shí)的強(qiáng)迫——我發(fā)現(xiàn)不強(qiáng)迫，腦袋就干脆不轉(zhuǎn)，很可能腦袋本身是樂(lè)于不轉(zhuǎn)的，所以才會(huì)有很多東西應(yīng)運(yùn)而生。
讀完一本書(shū)，一般我還要拖延兩天。這兩天里我不斷地回憶書(shū)中的句子，力求能夠把書(shū)的內(nèi)容串聯(lián)起來(lái)，揉成對(duì)作者本人的一種認(rèn)知。最近我選擇了王小波先生的作品，本想直接寫(xiě)《沉默的大多數(shù)》，可又覺(jué)得寫(xiě)王小波不提《黃金時(shí)代》，顯得太外行了，于是開(kāi)始研讀后者。果然，我的想法是正確的。讀罷《黃金時(shí)代》再看《沉默的大多數(shù)》，王小波先生的思想脈絡(luò)變得十分清晰。我絞盡腦汁，去分析他話的含義，并力求在書(shū)評(píng)之中加入我的見(jiàn)解。至少現(xiàn)在來(lái)看，我自己的這些句子還是十分漂亮的，精煉與內(nèi)涵具在，誰(shuí)也不拋棄誰(shuí)。
寫(xiě)作初期，讀誰(shuí)的文章就會(huì)被誰(shuí)影響，正如唱歌，唱誰(shuí)的歌就想模仿誰(shuí)的唱法。我覺(jué)得這不是壞事。作為作家，要敏于受到影響。木心先生的文章，就收到拜倫的詩(shī)的影響——逆論、詭辯、智慧；王小波先生又收到杜拉斯的影響，在文章結(jié)構(gòu)上搞起實(shí)驗(yàn)。這都是敏于受到影響，進(jìn)而成就自己的案例。
要模仿，就去模仿大師。任選一個(gè)大師去模仿，認(rèn)真揣摩其風(fēng)格的要領(lǐng)，這樣，即便不像，也會(huì)受益匪淺。
這是說(shuō)寫(xiě)，讀又如何呢？
讀書(shū)筆記之法，不能說(shuō)不對(duì)，只是不適合我。接下來(lái)是私房話，讀者朋友不愿看也可以忽略。
我讀書(shū)，不做筆記，而且看的很慢。這就像學(xué)生時(shí)代，有的學(xué)生做隨堂筆記，以便課后復(fù)習(xí)；有的學(xué)生課上聽(tīng)得十分認(rèn)真，課后只消練習(xí)即可。這兩種，都對(duì)，對(duì)就對(duì)在用于合適的人身上。如果是技術(shù)性的書(shū)，做筆記是大有可為的。但如果是文學(xué)類(lèi)的書(shū)，對(duì)讀者的價(jià)值，可說(shuō)全在于印象。我寫(xiě)書(shū)評(píng)，很少再重新翻書(shū)，而且憑借記憶去寫(xiě)。如果寫(xiě)的好，那說(shuō)明這本書(shū)的價(jià)值自己領(lǐng)受了；如果寫(xiě)的差，寫(xiě)不出，就會(huì)重讀。這樣固然慢，但字字珠璣。想對(duì)別人有益，得自己先獲益。
文／張無(wú)虞
著作權(quán)歸作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，并標(biāo)明“作者”與出處。
