說不清道不明，我竟然到區(qū)民政處領(lǐng)來了這張"離婚登記法律咨詢服務(wù)接待表"。在同學(xué)、同事眼里，我和大盧是美滿的一對。我是愛大盧的。結(jié)婚１５年了，我們從沒爭吵過。但是一到晚上，我就莫名其妙地害怕，想著和他分居。一天晚上，大盧有點兒煩躁。談話時提到了我家姐妹幾個，大盧說我家女孩不正常，說我有病，是性冷淡。我忍無可忍，惡狠狠地說，書上說，那也是男人沒本事。我的話激怒了他，他火山爆發(fā)似地對我行使了他做丈夫的權(quán)力。一個星期后，我就領(lǐng)來了這張表格。
我在表格上填上了名字：蘇鎂。我家六個女兒的名字是按金屬元素排列的。大姐降生時，父親歡喜地對母親說，女兒是千金，就叫金子吧。后來二姐叫了銀子。我是老六就叫了鎂子。我在性別一欄填上了：女。
我的出生年月是１９５１年１２月。在這前一個月，爸爸把我們?nèi)医拥秸聊喜筷犂?，我們成了隨軍家屬。在這人生地不熟的地方，媽媽很害怕生孩子。她清楚地記得，大姨就是在生孩子時因難產(chǎn)而喪命的。但在部隊協(xié)理員的照顧下，媽媽在醫(yī)院順利地生下了我。
在文化程度一欄填完大學(xué)本科后，我的第一個想法是離婚和學(xué)歷有什么關(guān)系？
工作單位是我最不愿填的一欄，把個人事情和單位搞在一起我很不愿意。如果要單位蓋章，我寧愿撕了這張表。我要真想離婚，一定找人刻上一枚假公章，往表上一蓋了之。我不愿搞得沸沸揚揚，羊肉沒吃到，搞了一身膻味。
職務(wù)，我沒有職務(wù)，我的職業(yè)是教師，高中英語教師。我實在不知道怎么來填離婚原因。外遇？誰也沒有。性格不合？不，我喜歡他的含蓄和穩(wěn)重。婆媳關(guān)系緊張？不是。經(jīng)濟原因？更不可能。難道就是因為那晚大盧對我的強暴？我對那晚的感覺很復(fù)雜，那只不過是根導(dǎo)火線。
第一次想到離婚，是我生孩子那天。離預(yù)產(chǎn)期還差１０天，因血壓高，我住進醫(yī)院待產(chǎn)。剛到醫(yī)院即進了產(chǎn)房。陣痛使我暈了過去。大盧既沒送我，也不在我身邊。是妹妹千子來照顧我的。當早產(chǎn)的女兒生下來時，我想起了母親的話，千萬別生個女的，女人命苦。女人難道都得過這地獄般痛苦的一關(guān)？我給女兒起名叫盧難。生孩子太難了，做女人太難了我要她從小就知道，生活是艱難的。
母親懷妹妹千子時，想去做流產(chǎn)手術(shù)，但一直想要個當兵的兒子的父親，用權(quán)力粗暴地阻止了她。父親出差時，母親每天偷偷搬大石頭壓腹部，我們哭著哀求母親，這才有了小妹千子。母親在無奈中深感疑惑：生不生孩子都做不了主，這算什么婦女解放？
千子出生后，母親把心里的負疚變成了摯愛，把所有的感情全集中到千子身上。一次我在抱千子時不慎將她摔在了地上，母親把我打了一頓，以后千子身體一有什么不適，母親就會說：是給鎂子摔壞了。長大的千子左右不分，但個性極強，把自己的名字蘇鉛改成千子，連姓都不要了。
閑著沒事躺在病床上整天胡思亂想，想父母，想姐妹，最想的還是大盧。三天了，再不懂事的男人也應(yīng)該來醫(yī)院看生孩子的老婆。大盧怎么專等我住院才去出差呢心里那份怨氣啊，真不知怎么才能發(fā)泄。千子每天下課都來陪我，她對我說，別難過。大不了和大盧離婚。千子把結(jié)婚離婚看得像吃飯那樣隨便。千子真是個"小妖精"。為了讓我高興，和我說的全是女人的事，她還有一個筆記本記的也全是女人的事。千子要我給她講講鐵子的事。鐵子，青年布爾什維克鐵子，叛逆的鐵子，堅強的鐵子。鐵子不知新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團只招女兵的內(nèi)幕，不顧知情父親的堅決反對，不滿１７歲就報名參了軍，充當了給屯墾戍邊軍人配婚的犧牲品，嫁給了比自己父親還大一歲的營長。
我在病房里給千子說這些陳年舊事，心神不定。我等待大盧能突然出現(xiàn)。第四天下午大盧迎著同病房產(chǎn)婦不解的目光和我的責備來到了我的床前。大盧說，你預(yù)產(chǎn)期不是還有１０天嗎？為了產(chǎn)后能多陪陪你，我先去組一批稿子，心想馬上跑一趟來得及，沒想到這孩子早產(chǎn)了大盧給女兒起名叫"小東西"。大名叫盧楠。見著大盧，看著可愛的"小東西"，離婚的念頭煙消云散了。
"小東西"斷奶不久，母親把她接走了。母親說，為了小東西，你冷落了大盧，你要好好待他。我雖然愛大盧，但一到晚上就想著要和他分居。為此大盧說我有病。每當大盧在夜晚失去控制，變得激烈粗魯?shù)臅r候，我就會冒出"猴子"兩字，我就會渾身發(fā)抖。結(jié)婚之前，我怎么也不曾料到，性竟是這樣一連串粗俗骯臟動作的組合。戀愛的浪漫和圣潔，被初夜的痛楚摧得粉碎。光談戀愛不結(jié)婚多好直至有了小東西，我才有了充分的理由抵抗大盧。當母親抱走了小東西，我們重新回到兩人世界，別扭和麻煩重又開始了。猴子經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里?？蓯旱暮镒邮录l(fā)生在我８歲那年，卻在我的心里扎下了根。部隊王助理員的新婚妻子到駐地山上買芒果時，被一只猴王"強奸"了，一群猴子撕破了她的衣服，她渾身是血。桑阿姨受到刺激，更承受不了周圍人的流言蜚語，最終自殺了。那時我還小不懂什么是強奸，就問母親，母親給了我一巴掌。我后來一聽到"強奸"兩字就發(fā)抖，一看到猴子就害怕。
其實，母親給我那一巴掌實在有著太多說不清、道不明的緣由。如果說鐵子不到１７歲一意孤行去新疆，最終將未曾發(fā)育好的身體獻給屯墾戍邊的軍人，是母親的無奈與悲哀，那么，金子的死令母親產(chǎn)生了最深的絕望，這絕望幾乎要了她的命。母親把這一切歸罪于萬惡的性，母親憎惡與性有關(guān)的一切事情，自然憎惡我那個關(guān)于"什么是強奸"的問題。大姐金子１４歲參加工作，１５歲入黨，不到２０歲就當上了縣團委副書記。在她正準備結(jié)婚時，因為性愛偶發(fā)意外，承受不了來自外界的壓力，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。這之后，姐姐的未婚夫，一位和她一起工作的英俊青年堅決要求支邊去了新疆，臨行前曾來我們家告別。
那一陣，我們家忌諱說金子的名字，哪怕和"金子"兩字相近的音，也自覺回避。那一陣，平靜下來的父母親，關(guān)系陡然地緊張起來。起因是父親去北京開會帶回一盆叫扶桑的花。青花細瓷的花盆古樸清秀，從不喜歡花的父親把此花當成寶，不許母親動，一次父親出差半個月扶桑死了。父親氣得眼睛直冒火星。
穿著海軍軍官服，戴著大蓋帽子，威嚴的父親也有他的另一面。那是一天傍晚，母親帶著千子正在院子里篩葵花籽。父親走過來想拉千子的手，千子把小手縮到背后，父親皺了皺眉，對母親說：你看千子她長得越來越像金子了。母親的臉白了，篩子里的葵花籽撒了一地。母親喃喃地說，金子活著該２６歲了……眼淚從母親眼里滾了下來。父親走過去扶住母親的肩膀，說，都四五年了，你還那么難過，我們不是還有這么多女兒嗎？母親有點不好意思，不過母親沒有掙脫父親的手。母親只是說，你知道，金子她和誰都不一樣父親點點頭，是的，金子不可替代。說著父親眼圈竟然有點紅。父親的大手緊緊摟住母親柔弱的肩，他們就這么緊緊地偎依在一起。在我的記憶里，父親對母親冷淡而沉默。因此那個夏天的傍晚，父親扶著母親的細節(jié)永遠印在我的腦海里。從那天晚上起，母親和父親結(jié)束了因千子出生而分居的局面。
我把那天放學(xué)回家看見爸爸在院子里摟著媽媽的那一幕告訴錫子，我說我知道爸爸最喜歡金子，他發(fā)現(xiàn)千子長得像金子，也開始喜歡千子了。銀子從護校回來，我哀求她告訴我金子是怎么回事，銀子說我們小不肯說。我威脅她說，我告訴媽媽你和男生在一塊。銀子生氣了，小奸細，小壞蛋，你打死我，也別想從我這里知道什么。我哭了，說，銀子我不是存心的呀，我只是不想做惡夢，我害怕那只猴子，害怕像桑阿姨那樣身上有很多血……銀子把我抱得緊緊地說，鎂子忘掉這些亂七八糟的事……
冬去春來，母親憔悴的臉上泛出紅潤，父親緊鎖的眉頭有了些舒展。但愉快的日子剛剛開頭，轉(zhuǎn)瞬即逝。忽一日爸爸對我和錫子宣布課余時間要想跨出家門一步，必得請示，不經(jīng)父母批準不得擅自出去。原來是韓叔叔家的小亞出了事。一天半夜小亞忽然驚恐哭叫，說是有人拿橡皮管子捅她下身，她下身被捅出血來。母親告訴我們這一陣部隊亂七八糟的事兒很多，你們要小心。別看那些戰(zhàn)士嘻嘻哈哈跟你們玩，好像很喜歡你們的樣子，但是男的對女的都不懷好心，你們要留個心眼。
讓媽媽擔心的事終于發(fā)生了。一天我和錫子出去玩，錫子急著大便留我一人在，我被"毛毛蟲"拉進他的房間。他的胡子扎痛了我的臉，他的口水弄臭了我的嘴。我大叫，你放開我，錫子你快來救我就在我竭力掙扎的當兒，我看見了一根晃動的橡皮管子小亞不就是被橡皮管子捅出血的嗎？我可不要做小亞，我尖叫救命啊我覺得眼前這個叫"毛毛蟲"的人，就是那只撲向桑阿姨的猴子，就是潛進小亞病房的那個壞人。我沖出房間拉著趕來的錫子就逃。我抱著錫子哭訴：我看見猴子了。錫子弄懂事實真相后和我拉了小指頭，這事打死也不能說。
我們決定報復(fù)這個罪惡的死"毛毛蟲"。我倆終于想出一個妙計：用刺毛蟲。我們設(shè)法弄了很多刺毛蟲放在"毛毛蟲"的房間床上。他被刺得遍體鱗傷，全身紅腫，眼睛睜不開了，不能躺，也不能坐，只能站著。后來他精神錯亂，住了很長時間醫(yī)院，最后復(fù)員回了老家。沒了報仇對象，我們竟有些失落。幸好父親工作調(diào)動，我們一家來到了上海。
上海沒海沒山，遠沒有想象中那么美麗。那時正是供應(yīng)緊張時，買什么都要憑票、排長隊。一次錫子買菜回來，媽媽發(fā)現(xiàn)錫子褲子上有男人下身拉出來的屎。母親告訴我和錫子這事誰也不要說出去。從此母親再沒讓我們誰去買過菜。轉(zhuǎn)眼我上初中了。一次我在乘車時親眼看見一個便衣警察打扮成時髦女人，抓住了正欲向她耍流氓的男人的下身。那男人褲襠濕糊糊混雜著一灘血跡暴露無遺，被其押往派出所。這是我見到的最勇敢、最有本事的女性。其實這些"毛毛蟲"，他們十分虛弱，不堪一擊。
我發(fā)育了，自己不能理解。銀子說，發(fā)育就像花兒長出花苞，綠樹抽出嫩芽，像春天一樣，是好事?？墒枪湃藶槭裁匆雅K臟的性與春這個美好的字眼聯(lián)系在一起呢我的這一發(fā)現(xiàn)是從《紅樓夢》開始的。錫子在看《紅樓夢》時哭了，并說春就是愛情，愛情很美。我卻認為"春"就是下流的同義詞。錫子很生氣，從此不讓我看她借來的長篇小說。
錫子高三時因戀愛被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，父親暴跳如雷，打了她一耳光，燒了他們的通信。錫子不僅失去了赴法留學(xué)的機會及團委副書記的職務(wù)，戀人也被迫復(fù)員回鄉(xiāng)。她變得冷漠而尖刻。"文革"中，給父親貼了一張大字報，父女反目為仇，自己報名到黑龍江農(nóng)場。
幾個月后，我也下鄉(xiāng)了。失去錫子的孤單被農(nóng)場繁重的勞動和紛亂的"斗批改"所替代。
在農(nóng)場呆了９年，１９７８年我考上師范學(xué)院英語專業(yè)，回到上海。那年我２７歲，父親早已解除審查回家，消失已久的笑意重又回到母親臉上。那時我和大盧正談戀愛，在母親的催促下，我倆結(jié)婚了。結(jié)婚后我一直不讓大盧碰我。大盧說我有病，說一個正常人的性權(quán)利不應(yīng)該被剝奪?；橐鲈瓉硎沁@樣艱難的一個動詞我終于懷孕。我強壓下恐懼和厭惡，強咽下委屈和傷心，我像一個死人那樣，接受了大盧，"忍受"了而不是"享受"了一個人正常的性權(quán)利結(jié)婚第二年，我生下了女兒"小東西"。結(jié)婚１５年后，我領(lǐng)來了這張"離婚登記法律咨詢服務(wù)接待登記表"。三天后，我把表塞進縫紉機抽屜，這是大盧最不易看見的地方。
是一個越洋電話讓我暫時放下那張討厭的表格。電話是千子打來的，要我去美國探親。我一口拒絕，我沒有心情出國游山玩水。千子說，如果你確實已不愛大盧，那么去辦吧如果依然愛他，那么就原諒他，如果不知道愛他還是不愛他，那么就放一放再說，只有時間才會告訴你怎么辦。千子的話讓我有一種撥開迷霧的感覺。我這個１０歲就自做主張把蘇鉛改成千子的小妹妹異乎尋常的言行，常常令我驚訝不已，并且妖魔般地影響我的思想和行為。千子從復(fù)旦社會學(xué)畢業(yè)那年，突然宣布和她的大學(xué)同班同學(xué)結(jié)婚了。事先我們誰也不知道。
我和千子應(yīng)銀子之約來到銀子宿舍。我們發(fā)現(xiàn)銀子宿舍的一張床上有七八個女性生殖器模型。千子饒有興趣這里摸摸，那里碰碰，還給我介紹，這是大陰唇，這是小陰唇，這是處女膜。原來處女膜就這么一小塊薄薄的皮呀我對千子的話感到惡心阻止她。千子搖搖頭說，連親姐妹之間都不好意思討論性，可我們說吃飯，喜歡吃什么，卻一點也不忌諱。千子對銀子為什么不結(jié)婚，金子為什么死很感興趣。我在銀子宿舍發(fā)現(xiàn)了２０年前金子和銀子的照片。銀子買飯回來，給我們講了金子的事。
金子和林輝真心相愛。但爸爸堅決反對。在金子領(lǐng)了結(jié)婚證，尚沒辦婚禮時，金子和林輝發(fā)生了性關(guān)系，他們無法承受來自組織和群眾的壓力。金子以死抗爭，也沒能救林輝。他被樟南縣委作為援疆干部派到新疆當團縣委書記。據(jù)說，他現(xiàn)在已經(jīng)是省委書記，依然孤身一人……
千子像是故意與母親作對，違背母親意圖，終日與興元纏綿，后來索性搬到一塊住，婚禮卻遲遲不辦。對這樣的結(jié)果，母親只有嘆氣的份。我對千子也不能理解，我慢慢懂得了，在我和千子之間，隔著一堵無形的墻，這堵墻不是親情能輕易溝通的。
這個國家一夜之間做起了美國夢。千子將已懷兩個月的孩子流產(chǎn)掉準備出國，這令興元害怕，他預(yù)感他們的婚姻將面臨麻煩。興元跳出來反對，但終沒能阻止住，興元不愿去美國陪讀，他剛被提拔當處長。千子在長達兩年的說服不起作用之后，與興元離了婚。父母對此都很生氣，要我們誰也不要理千子，他們要孤立千子，讓千子感到理虧、感到羞愧。
千子不像鐵子和錫子，千子要和父親講道理。不停地給父親寫信。她告訴父親她已和一個到過中國、熱愛中國、愿意和她到中國發(fā)家的老美戴維結(jié)了婚。
鬼使神差，剛放棄一份表格，突然要填寫另一份表格："美國非移民簽證申請表"。千子說她快生孩子了，一封十萬火急的信要我去為她帶半年孩子。大盧對我去美國不冷不熱，他說順其自然。
一周后，我來到美國。千子和戴維一起到機場接我。我暗自吃了一驚，比千子大９歲的戴維怎么像個老頭兒當晚千子肚子痛住進了醫(yī)院。在等待小外甥出世的時間里，我強烈地思念大盧，回憶起我們的初戀，大盧在這里就好了。不知過了多少時候，忽聽戴維大叫：一個男孩！一個小男孩我驚醒地：千子生了。是的，戴維一把抱住我，像孩子一樣伏在我肩頭哭了。
千子靜靜地躺在床上。眼睛注視著旁邊的小床，小床上有一個有淡黃色鬈發(fā)的可愛的嬰兒正熟睡。我握住千子的手使勁捏了捏，辛苦了千子千子搖搖頭，不，我一點也不感到辛苦，戴維一直在我身邊，他握著我的手，和我一起使勁。千子說這話的時候輕柔得像一陣風，一腔的溫情脈脈，這哪里是那個激烈好斗的千子戴維在千子的額頭上吻了又吻。我不再回避千子和戴維美國式的親熱，我漸漸習慣。他們?yōu)楹⒆悠鹈?憶苦"。
千子生了憶苦三天就出院了。１０天后千子起床了。千子一起床就東跑西顛。我不得不警告千子，月子里得了病要苦一輩子。千子更崇尚西方的習慣。
看見戴維和千子無比親蜜的樣子，我很想大盧。大盧也隔天一個電話打過來。有時我竟失魂落魄地等大盧的電話。
千子給我找了心理醫(yī)生，我氣憤地從她家跑出來。千子找到我時，狠狠地給了我一拳，然后緊緊將我擁抱。晚上千子和我睡在一起，我們談了一夜。千子說，今晚我才真正了解了你。我不怪你，任何一個有過你這樣經(jīng)歷的人都會下意識地厭惡性，讓我們來改變這一切。千子說女人應(yīng)有完美的性。
父親中風住院，我第二天就飛回了家。當我出現(xiàn)在大盧面前時，大盧將我緊緊抱住，無數(shù)個吻像雨點般落在我的臉上、頭發(fā)上、嘴唇上……千子要等交了畢業(yè)論文和戴維一起回來。
母親給錫子、鐵子都打了電報。錫子先到。她趕到醫(yī)院叫了爸爸。２５年了，爸爸熱淚流淌。他對錫子說：對不起。
父親去世后，為找一張合適的遺像，我發(fā)現(xiàn)父親珍藏的相冊里有一個陌生女性兩張不同時代的照片。就在父親的追悼會即將結(jié)束時，有人送來了一個插滿７９朵黃玫瑰的特大花籃。我看到了一輛黑色奧迪車里有一位滿頭銀絲的老太太，那雙大而朦朧的眼睛，正是在父親的相冊里看到過的。回家后，母親把那籃玫瑰撕碎扔了一地。母親哭著拿出了一張發(fā)黃的"離婚申請表"。母親早就知道父親有這么個情人。她說，我想過離婚?？赡菚r我沒工作，我上哪兒去找組織出證明？以后"文革"開始了，再提這事兒就是落井下石了就這樣和他過了幾十年，現(xiàn)在一切都結(jié)束了。母親將手中的表撕成碎片。門口傳來錫子的哭聲，由強壓抑的嗚咽轉(zhuǎn)成嚎啕大哭。母親的艱辛和怨恨，錫子的郁悶和痛苦，還有鐵子的幼稚和獻身……誰能理解她們，幫助她們女性的悲哀啊女人的歷史就像大樹，終將卷進年輪，嵌入樹干。
