? ? 正月初一這一天，我照例回到我的村里去。說(shuō)是我的村，其實(shí)也是我的一廂情愿，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我不是這村里的人。那是姥姥家，不是爺爺家，在村里人眼里，我們姓龍的不過(guò)是過(guò)客而已，他們梁家，辛家，樊家才是據(jù)守西龍虎的三大家族。
? ? 明朝大移民開始，在山西洪桐縣大槐樹底下舉行了隆重的告別儀式后，一幫人跋山涉水，在這個(gè)靠山臨水的地方安營(yíng)扎寨，從此開枝散葉，繁衍生息。
? ? 村里人只有三個(gè)大姓，通婚現(xiàn)象又很嚴(yán)重，一村人互為親戚，論起來(lái)幾乎亂套。但這阻擋不了他們論輩份的熱情，原則是哪邊近論哪邊，無(wú)論如何，是親戚，就得相互關(guān)照，近一截，是一截。我的舅舅姓梁，我的舅媽姓辛，我的表姐嫁給了姓樊的，表姐的姥姥也姓樊。雖是這樣，但倫理是需要份外講究的，村里一個(gè)女孩差點(diǎn)被打斷腿，原因是執(zhí)意嫁給遠(yuǎn)房太爺爺，那個(gè)太爺爺還是個(gè)毛頭小伙，只比她大一歲。
? ? 在物質(zhì)匱乏的年代，勞動(dòng)任務(wù)重，推碾子縫衣服，事事講究效率。誰(shuí)家娶媳婦，"刷呱"是重要指標(biāo)。至于長(zhǎng)相到?jīng)]有那么要緊了。要是誰(shuí)家老婆漢子磨蹭，莊稼在地里收不回來(lái)，出了工回家飯還沒(méi)做好，那簡(jiǎn)直是要活該受窮，被人鄙視的。即使現(xiàn)在，媳婦們?cè)缇筒煌颇胱恿?，但是刷呱依然是最佳褒揚(yáng)詞匯，舅媽形容迎面而來(lái)的一個(gè)女孩，是誰(shuí)家的新媳婦"打麻將時(shí)可刷呱了！"
我們家在村里頭，山腳下。右前面是舅舅家。小時(shí)候，舅舅家很熱鬧。因?yàn)樗麄兗矣兴膫€(gè)女孩。四個(gè)表姐結(jié)婚生子后就更熱鬧了。尤其是過(guò)年，人聚在一起屋子里幾乎放不下。吃飯要分三桌，炕上一桌，地下一桌，外頭屋子地下一桌。男人一桌，女人一桌，小孩一桌。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，挑個(gè)燈籠放鞭炮，領(lǐng)上壓歲錢穿新襖，是那么具有過(guò)年的儀式感。
? ? 我的壓歲錢從兩毛錢開始，一路漲到十塊。有一年竟然把那兩毛錢搞丟了，踏著忠孝東路的鞭炮灰走了十八遍也找不到，絕望的幾乎要撞墻。直到發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)心匣子的鑰匙，一口氣偷吃了半盒子點(diǎn)心才把這么悲傷的事忘到腦后。
? ? 一個(gè)家過(guò)的就是個(gè)人氣。那時(shí)候一家倆孩子是最少的，鄰居家弟兄就有十個(gè)。他們的媽媽不是在懷孕就是在生產(chǎn)，是名副其實(shí)的英雄母親。他們家?guī)铮耗騼龀砷幼颖葎e人家的都高。一個(gè)村人口中大多數(shù)是孩子，是少齡化社會(huì)。過(guò)年時(shí)我們呼朋喚友，烏央烏央地從不寂寞。
? ? 舅舅家過(guò)年照例要?dú)⒇i，那時(shí)候人們都憨實(shí)，喂豬吃糧食，不吃那種吃一斤長(zhǎng)一斤的豬飼料，也不吃抗生素。豬也不虛胖，運(yùn)動(dòng)員一樣跑起來(lái)可有勁了。有時(shí)候殺豬的給豬一刀豬死了，有時(shí)候給他幾刀它卻帶著滿脖子鮮血跑了。小孩子面對(duì)殺戮從不驚恐，個(gè)個(gè)有著佛系的淡定，只當(dāng)是上了生動(dòng)的解剖大課，心啊，肝啊，大腸啊認(rèn)得清清楚楚。嘴里還念，小豬小豬你別怪，你是人間一道菜。
? ? 豬被一破兩半放在案板上，騰騰冒著熱氣，好地方的肉吃法是切成方子肉，紅燒了做成雜燴菜吃。雜燴菜的食材有白菜，凍豆腐，粉條，海帶等。尋常人家隨處可得的東西做出來(lái)口味卻千差萬(wàn)別，是體現(xiàn)媳婦持家水平的又一標(biāo)準(zhǔn)。
? ? 豬頭豬蹄子放上火硝，用柴火燉一大鍋，肉質(zhì)鮮美軟爛。其實(shí)火硝有毒，現(xiàn)在已經(jīng)禁止使用。大概帶火硝的肉吃多了，中了毒，我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)臉色發(fā)青，多動(dòng)，成績(jī)差，常常被罰站，還挨過(guò)老師打，哎！往事不堪回首月明中！
? 冬天天氣短，人們只吃兩頓飯，既省下了糧食，又避免做飯的繁冗。除夕下午那頓飯是最為重要的一頓。一定要有發(fā)面，表示來(lái)年發(fā)財(cái)。一定不要吃完，表示年年有余。大人通常會(huì)喝上一點(diǎn)酒，小孩子喝椰風(fēng)擋不住。大家共同舉杯，說(shuō)上一兩句祝福的話，真是處處充滿儀式感。
? ? 飯后，夜幕低垂，大人們喝得微醺，倒在熱乎的炕上打著呼嚕。爐子上，茶水煨熱，冒著氣。我不開燈，就著爐火看閑書，我的狗躺在我的腳窩里。遠(yuǎn)處近處有鞭炮炸響，就像是熱鬧而遙遠(yuǎn)的集會(huì)。
? ? 八九點(diǎn)鐘大人們小寐罷，起來(lái)打牌，他們玩吊大令，我們的牌常常少幾張，只能玩捉娘娘，他們能打通宵，我們卻有這個(gè)雄心沒(méi)有這個(gè)毅力，一會(huì)就困的鉆進(jìn)被窩里。第二天一睜眼，春節(jié)就過(guò)去了，正月來(lái)了。閑適的時(shí)光一直持續(xù)到正月十五，縣城里熱熱鬧鬧的搞一場(chǎng)煙火表演后，年結(jié)束了，大地解凍，人們開始溜糞，準(zhǔn)備種地了。
? ? 自從上了初中，我與這個(gè)村不再朝夕相處，在此之前，我熟悉它每一處細(xì)節(jié)和肌理，日升日落，山坡流水，大地野花。在骨子里，它就是生我養(yǎng)我的村莊。就像娘對(duì)孩子有手心手背的差別，孩子對(duì)娘卻是無(wú)差別的愛(ài)戀。我經(jīng)?；厝タ纯?，望一望我家的院子，它已經(jīng)易主，但保持著舊時(shí)的模樣。
舅舅家只剩下舅媽一個(gè)人，她的頭發(fā)全白了，炕上一桌地下一桌的熱鬧不復(fù)存在。我推開廚房的門，看到舅舅的照片，前面供奉著點(diǎn)心和水果。那時(shí)候舅舅還年輕，胡茬還是黑的，他拍照的時(shí)候還是村里出名的木匠兼電工，日子還不錯(cuò)。舅舅和舅媽近五十年每天在一起，從不分離。雖是吵吵鬧鬧，但卻是感情至深的煙火夫妻，如今只剩舅媽一個(gè)人煢煢孑立。我凝望片刻又是一聲嘆息。
? ? 不僅是我家，舅舅家，前前后后的鄰居家都冷清了下來(lái)，孩子少，老人多，年輕人都搬去縣城了。剩下一群老頭老太太在五道廟烤火曬爺爺兒。
? ? 不知村莊的凋敝是城市化進(jìn)程的必然，還是三十年來(lái)計(jì)劃生育的惡果。即使留守的人們也不再精耕細(xì)作，不再用大糞做肥，大量使用化肥，土地不再結(jié)出各種雜糧，一概以玉米糊弄，收成也不再重要，沒(méi)錢了，賣地。正愁地多人少，種地費(fèi)事。
? ? 由于有夏季溫度的優(yōu)勢(shì)，越來(lái)越多的旅游項(xiàng)目落戶淶源，有星級(jí)酒店，溫泉度假村，滑雪勝地。這確實(shí)能使得GDP高起來(lái)，但是對(duì)于生態(tài)的影響卻不能小覷。從高速上望去，白皚皚的雪道立在我兒時(shí)玩耍的山上，植被被切開，如同達(dá)摩克里特之劍，高高懸起。
村里一口老井，水位很高，豐水季彎腰就可以捧起水來(lái)，據(jù)說(shuō)我差點(diǎn)掉進(jìn)去。這老井如今已經(jīng)干涸，人們把生活污水直接排入其中，不知道這連著潛水層的井是否齁得夠嗆！又不知這污水會(huì)污染到哪里，被人們抽上來(lái)，吃下去。
? ? 從白石山發(fā)源的小河當(dāng)年是我們的戲水樂(lè)園，如今已經(jīng)多年不見(jiàn)魚蝦，沿途的農(nóng)家樂(lè)廢水全指著它帶走，它就像一條負(fù)重的老嫗，沒(méi)有了年輕時(shí)潔凈的容顏，臟兮兮滑溜溜，讓人難以親近。我小時(shí)候被嚴(yán)格限制用水，雖然自己家就有壓水機(jī)，也不收水費(fèi)，但依然遵循臟水洗白臉的法則，一盆水重復(fù)利用直到黑了才倒掉?，F(xiàn)在百般珍惜的水被抽上來(lái)，當(dāng)作溫泉，供養(yǎng)人們恣意玩樂(lè)，當(dāng)然也包括我自己。及時(shí)行樂(lè)的人生怕自己過(guò)得可憐。
? ? 生態(tài)和發(fā)展依然矛盾，人口和發(fā)展也是相悖的。沒(méi)有了孩子，金山銀山變得寂寥;沒(méi)有了資源，便沒(méi)有綠水青山;失去了鄉(xiāng)土文化，便窮得只剩下錢。
? ? 村莊依然還在，但又將遠(yuǎn)去。春節(jié)過(guò)后，生存的焦慮掩蓋了短暫的鄉(xiāng)愁，人們背井離鄉(xiāng)走在遠(yuǎn)離土地的路上。人和村莊一樣，潮起潮落共有定數(shù)，那時(shí)的一生一世一雙人，也有形單影只時(shí)分。在外漂泊的人們半醒半醉間，少年到白頭，半是浮生半是夢(mèng)。
