文/杜豆豆
在世界文學(xué)史上,有三姐妹創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,既成為眾人仰望的群星,又作為單獨(dú)的巨星而熠熠生輝。她們,就是勃朗特姐妹:夏洛蒂、艾米莉和安妮。她們分別寫出了傳世經(jīng)典之作《簡(jiǎn)·愛》、《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》。
1?三姐妹驚艷世界文壇
夏洛蒂·勃朗特30歲寫《簡(jiǎn)·愛》,講述了一個(gè)家庭女教師的愛情故事和自我覺醒歷程,問世百年來(lái),成為感動(dòng)全球億萬(wàn)讀者的不朽名著。
艾米莉的《呼嘯山莊》講述的則是一個(gè)吉卜賽棄兒的愛情悲劇。它以主人公強(qiáng)烈的愛、狂暴的恨及由之而起的無(wú)情的報(bào)復(fù)”,展現(xiàn)出了震撼人心的藝術(shù)力量,成為文學(xué)史上一部“最奇特的小說”。
同樣和姐姐勃朗特一樣講家庭教師的故事,最小的妹妹安妮創(chuàng)作的《艾格妮絲·格雷》卻是用第一人稱的寫法,寫盡了女主人公做家庭教師的辛酸感受,但最終對(duì)幸福的追求,還是讓她獲得了美好的愛情。這本小說被贊譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)史上最完美的散文體小說”。
1847年,《簡(jiǎn)·愛》、《呼嘯山莊》和《艾格妮絲·格雷》在英國(guó)先后出版。夏洛蒂31歲,艾米莉29歲,安妮27歲。
這樣的成就,不免使人好奇,是什么樣的家庭才能塑造出這樣出色的作家姐妹?又是什么樣的動(dòng)力讓她們的創(chuàng)作能夠在那樣一個(gè)輕視女性的環(huán)境里,一步步走向成功?
作為一個(gè)碼字者,我深知?jiǎng)?chuàng)作的不易。她們是如何寫出這些不朽經(jīng)典的?她們的青春歲月,又是如何度過的?
很幸運(yùn),我得到了一本《20歲的勃朗特姐妹:以父兄及神靈之名》,在這本書里,我找到了解開這一謎題的線索:那就是,她們的父兄和牧師之家。
2?勃朗特姐妹的家庭教育
被奉為“文學(xué)史奇跡”的勃朗特姐妹,是被父母重點(diǎn)培養(yǎng)出來(lái)的嗎?
如果讓你穿越到18世紀(jì)的英國(guó),成為一名英國(guó)國(guó)教的牧師,你的妻子過早離世,40歲的你不得不獨(dú)自撫養(yǎng)家中的6個(gè)孩子:1個(gè)兒子和5個(gè)女兒。而你的收入,只夠負(fù)擔(dān)起一個(gè)孩子的教育費(fèi)用。你會(huì)選擇誰(shuí)重點(diǎn)培養(yǎng)?
我想,大部分人都會(huì)選擇這個(gè)獨(dú)生兒子。是的,在世界文壇中被視為“奇跡”的勃朗特三姐妹,她們的父親——勃朗特牧師——就是這么決定的。
勃朗特牧師出生在一個(gè)愛爾蘭農(nóng)民家庭,他用自己的努力讓自己擺脫了社會(huì)地位,最終成為一名英國(guó)教區(qū)的副牧師。他們居住的地方,稱為霍沃思牧師公所。值得注意的是,在擔(dān)任圣職期間,勃朗特牧師還出版了一系列文學(xué)作品:兩本詩(shī)集和兩本小說。然而,妻子的早逝和家庭重?fù)?dān)讓他不得不放棄了文學(xué),獻(xiàn)身教區(qū)和對(duì)孩子的教育。
在他的兩個(gè)大女兒先后染病過世后,他更是把厚望寄予了家中唯一的男孩勃蘭威爾。他每天早晨都給兒子上古代語(yǔ)言、歷史和文學(xué)課。在他眼中,兒子雖然體弱多病,但卻是個(gè)不折不扣的天才,“他早慧的天賦注定了他要走上藝術(shù)家的道路。” 于是,他還從菲薄的收入中,支付不菲的費(fèi)用給兒子請(qǐng)了繪畫老師。
可貴的是,勃朗特牧師對(duì)孩子的教育相當(dāng)自由。他不限制他們的閱讀,而且堅(jiān)持讓女兒們接受持續(xù)的教育。他在自己辦公室的藏書,孩子們可以自由抽取。他鼓勵(lì)四姐弟在兒童室里自由地玩,任意想象。正是在那里,四姐弟開始了自己的寫作生涯,他們把自己“當(dāng)作歷史學(xué)家,在數(shù)十個(gè)本子上寫滿了歷史故事”。他們的餐廳里也擺滿了書和雜志,孩子們可以在用餐間隙和玩耍時(shí),分享他們對(duì)于那些書的熱情。
喪妻的勃朗特牧師,要獻(xiàn)身教區(qū),同時(shí)照顧這樣一個(gè)大家庭,顯然是吃力的。幸好,他得到了已故妻子姐姐勃蘭威爾姨媽和管家塔比的協(xié)助,讓他能夠得以給孩子們一個(gè)美好的童年。孩子們?cè)谶@樣的氛圍中,自由地成長(zhǎng)著,想象著,在故事中編織著他們各自的想象世界。
只是,遺憾的是,勃朗特牧師為貼補(bǔ)家用,不得不在三個(gè)姐妹先后成年后,放棄對(duì)他們的教育投資,轉(zhuǎn)而安排他們?nèi)プ鼋處焷?lái)補(bǔ)貼對(duì)兒子的支持。
然而,人生就是這么吊詭。勃朗特牧師重點(diǎn)培養(yǎng)的兒子,最終“屈服于父親的期望所帶來(lái)的沉重壓力,沒能實(shí)現(xiàn)自我,而他的三個(gè)姐妹并沒有收到這樣的要求”,反而自由地實(shí)現(xiàn)了她們的文學(xué)憧憬。
能說什么呢?或許,書中的這句話就是解答:
“藏在古老的霍沃思牧師公所墻壁后面的只有唯一的奧秘,這奧秘主宰這人類靈魂最高的成就——?jiǎng)?chuàng)作的天賦?!?/p>
那么,勃朗特姐妹又是怎樣在這樣的環(huán)境中,實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)爆發(fā)的呢?
3 給我自由的青春,還你綻放的天賦
如果你有一個(gè)天資聰穎的孩子,你會(huì)天天圍著她轉(zhuǎn)、在她周圍嘮叨各種“經(jīng)驗(yàn)”,還是讓她自由成長(zhǎng)、耐心靜待花開?
你的選擇,我猜的話,多半在理智上會(huì)選擇后者,但實(shí)際行動(dòng)上卻會(huì)選擇前者。因?yàn)?,世界上大多?shù)父母,都是以愛的名義,不自覺地把本該自己消化的焦慮,傳遞給孩子的。
如果你不出門,或許會(huì)心平氣和,接受孩子的不完美,欣慰地看她每一天的一丁點(diǎn)兒進(jìn)步。但一旦你聽了“鄰居孩子”的故事,你可能就開始心煩意亂,恨不能讓自家孩子坐上“火箭”,一晚上認(rèn)100個(gè)字。
為了贏得“起跑線”,為了讓你有面子,為了實(shí)現(xiàn)你小時(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,我們當(dāng)今的孩子來(lái)說,承擔(dān)了太多無(wú)形的壓力。當(dāng)這種心理壓力積聚起來(lái),孩子會(huì)下意識(shí)地去保護(hù)自己——用逃避來(lái)抗壓。
就像是《20歲的勃朗特姐妹》中,勃朗特家那個(gè)唯一的寶貝男孩——勃蘭威爾。全家的希望、全家的資源、全家的關(guān)注都傾力在他身上了,而他,雖然小小年紀(jì)就展露出藝術(shù)才華,卻除了“在報(bào)紙上發(fā)表過的幾首詩(shī)和賣給個(gè)人的幾幅肖像畫之外”,整個(gè)藝術(shù)之路只有失敗。最終,因?yàn)樾锞坪臀荆?1歲就早逝了。
相反,他的三位勃朗特姐妹,卻在自由創(chuàng)作中,成就了不朽的文學(xué)杰作,成了女性天才的象征。
三姐妹中的主心骨,無(wú)疑是年齡最大的夏洛蒂。這位《簡(jiǎn).愛》的作者,是兄弟姐妹中“敢想敢做的靈魂人物”。
她尊重父親的決定,19歲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)當(dāng)教師,和父親一起承擔(dān)起沉重的家庭重任。她深知父親對(duì)弟弟勃蘭威爾的厚望,盡管她厭惡離家做老師,但她毫無(wú)怨言,默默支持著弟弟,和弟弟一起編織著他們共同創(chuàng)作的想象王國(guó)。然而,最終她無(wú)法忍受弟弟軟弱的性格和酒癮毒癮的發(fā)作,放棄了對(duì)弟弟的期望。
在弟弟早逝后,她把期望轉(zhuǎn)向了兩個(gè)妹妹。是她的不懈努力,才讓三人合力出了一本詩(shī)集,并因此引發(fā)了她們后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作爆發(fā)。
艾米莉,《呼嘯山莊》的作者。從創(chuàng)作天賦來(lái)講,她是三姐妹中最為獨(dú)特和出眾的,也是最有個(gè)性的。
她厭惡教師的工作,從內(nèi)心中依戀家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的“荒原"世界,寧愿在家中隱居。她是一個(gè)真性情的人。這從她對(duì)待哥哥勃蘭威爾上的情感上,就可見一斑。是她,一直支持著被放棄了期望的勃蘭威爾,直到他去世,而她自己,也在哥哥去世后幾個(gè)月離開了人世。
在她的作品中,她用自己敏感的筆觸,將“荒原”的神秘和內(nèi)心的浪漫,用一種奇特的方式展現(xiàn)出來(lái),震撼了世人。這種表達(dá),來(lái)自在“荒原”中穿行的自由,來(lái)自天性的舒展。
安妮,這個(gè)三姐妹中的小妹妹,雖然名氣最小,但卻和姐姐夏洛蒂一樣具有犧牲意識(shí)。
19歲一到,她就不畏艱難地執(zhí)意要去當(dāng)教師,用來(lái)補(bǔ)貼家用。她寫的兩部小說《艾格妮絲.格雷》和《維爾德菲爾莊園的房客》,比起姐姐們作品的浪漫主義,更接近現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
三姐妹不僅在童年時(shí)沒有得到過家庭的重點(diǎn)培養(yǎng),而且年紀(jì)輕輕時(shí)就不得不做自己厭煩的工作來(lái)承擔(dān)家用。但她們可貴的是,能夠?qū)⑺麄冊(cè)谇啻耗耆A里所受的挫折和創(chuàng)傷,轉(zhuǎn)化成藝術(shù)表達(dá)。
是什么在起作用?
答案是:自由的教育。
她們的天賦是在自由的家庭氛圍中,得到綻放的。在支持父兄的人生路上,她們將自己的犧牲引向了有益的爆發(fā)。童年時(shí)的寫作游戲,在她們的青春歲月中,演化成一場(chǎng)三姐妹的寫作競(jìng)爭(zhēng),并在1845年到1846年開花結(jié)果,誕生了三部偉大的杰作。
是的,自由的教育,這才是天賦得以實(shí)現(xiàn)的沃土。
給我自由的青春,還你綻放的天賦。
這是《20歲的勃朗特姐妹》給我的最大啟發(fā)。
(本文結(jié)束)
今天的分享到此,希望對(duì)你有價(jià)值。和我一起讀書吧!我是杜豆豆,傾一生之力,讀萬(wàn)卷好書,寫有厚度的文字,過有深度的人生。歡迎關(guān)注我。在浮躁的時(shí)代,安心讀書寫作,養(yǎng)育心靈。